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Ce qui disparaît : considérations sur l’espèce, la crise écologique et la crise de la culture

What is Disappearing: Considerations about the Species, the Ecological Crisis and the Crisis in
Culture 

Hadrien Lantremange, Centre d’Économie de la Sorbonne

Résumé :  Si  la  crise  écologique  est  habituellement  présentée  comme  une  confrontation  entre
l’homme  et  la  nature,  il  reste  un  troisième  terme  qu’il  est  impératif  de  garder  à  l’esprit :  la
technique, dont Leroi-Gourhan avait montré l’importance décisive dans l’histoire de l’espèce. La
technique est constituée de deux fronts, qu’il faut considérer conjointement : la médiation avec la
nature (i. e. le milieu extérieur), et la médiation avec l’homme lui-même (i. e. le corps zoologique),
dont  elle  modifie  l’insertion  sensible.  Deux questions  se  posent,  relativement  à  chacun de  ces
fronts : vis-à-vis de la nature, l’espèce peut-elle réussir sur un mode global et techno-scientifique ce
qu’elle  avait  réussi  historiquement  sur  un mode local  et  dialectique ?  Et  vis-à-vis  de l’homme,
l’éviction des cultures traditionnelles qu’entraîne le développement technique peut-elle maintenir
une capacité d’orientation à long terme de l’espèce ?

Mots-clés : crise écologique, technique, crise de la culture

Abstract : While the ecological crisis is usually presented as a confrontation between mankind and
nature, there remains a third term that it is imperative to keep in mind: technology, whose decisive
importance Leroi-Gourhan had shown for the species history. Technology appears as made up of
two fronts, which must be considered jointly: mediation with nature (i. e. the external environment),
and mediation with man himself (i. e. the zoological body), whose sensitive insertion is modified.
Two questions arise, relative to each of these fronts: with regard to nature, can the species succeed
in a global and techno-scientific mode what it had historically succeeded in a local and dialectical
mode?  And  with  regard  to  man,  can  the  eviction  of  traditional  cultures  entailed  by  technical
development maintain the species’ capacity of long term orientation?

Keywords : ecological crisis, technology, crisis in culture
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Ce qui disparaît : considérations sur l’espèce, la crise écologique et la crise de la culture

L'homme,  en  tant  qu'espèce,  s'avance  invulnérable  à
travers  les  ruines  des  générations,  des  peuples  et  des
cultures.
– E. Jünger, L’État universel

Pauvres, voilà bien ce que nous sommes devenus. 
– W. Benjamin, Expérience et pauvreté
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1. Préambule : ce qui se perd

Des extinctions ont lieu. Ce qui frappe, c’est autant la disparition que le fait que nous ignorions
l’existence de ce qui a disparu. Nous découvrons que des espèces dont nous ne savions rien sont
éteintes, comme on apprendrait la perte d’un parent qui aurait emporté avec lui, étant disparu, la
possibilité d’une parenté. Ces espèces surgissent du néant au moment même où elles y plongent.
Faune et flore contemporaines entrent dans les livres d’archéobiologie sans passer par les manuels
d’identification.  Perte  et  découverte  se  télescopent  et  laissent  place  sinon  à  une  indifférence
oublieuse,  tout  du  moins  à  une  inquiétude  abstraite.  À  l’exception  de  quelques  praticiens,
« l’érosion » apparaît comme un fait entièrement technique : formulé, discuté et démêlé dans les
termes de la technique. Les estimations du nombre total d’espèces, par encore élucidé, se voient
doublées (dans les deux sens du mot) d’estimations de taux d’extinction, sans qu’à aucun moment la
question ne pénètre le champ de la sensibilité. Ce n’est pas une mélodie printanière dont chacun
pourrait se figurer par soi-même de la perte qui est en jeu, mais une désarticulation de principe, sans
implication mémorielle  ou affective,  toute  tournée vers  les  instruments  de mesure :  c’est  d’eux
qu’est venu le premier signal et c’est vers eux que les regards sont désormais dirigés. Silent Spring
augurait  une  symphonie  technique,  et  un  ballet :  celui  des  satellites  d’observation1.  Dans  le
dispositif qui va du séquenceur d’ADN au capteur lidar, l’œil humain fait doublon, et si l’idée de
disparition  peut  encore  émouvoir,  c’est  par  l’entremise  d’un système de  surveillance  et  de  ses
ramifications médiatiques.  On dit  que la biodiversité s’érode ;  « biodiversité » est  aussi  le nom
d’une sensibilité érodée.

1 Dont Régis Debray  (1991 : 35) nous rappelle qu’ils sont à l’écologie ce que la lunette astronomique a été à la 
science moderne.
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2. Les exigences du temps long

La « durabilité », si elle s'est posée avec la force de l’évidence comme nouvel impératif, précise
rarement ce qu’il y a lieu de faire durer, et pour combien de temps ; deux questions qui méritent
pourtant d’être  considérées,  et  simultanément,  étant entendu que les lois  de conservation d’une
société  industrielle  libérale,  d’une  société  industrielle  et  d’une  société  tout  court  présentent  un
certain  nombre  de  spécificités.  Devant  l’ampleur  de  ce  que  d’aucuns  appellent  « l'annihilation
biotique », on va jusqu’à s’interroger sur la survie de l’espèce humaine : il conviendrait, dans ces
conditions, de prendre un recul à la mesure de l’enjeu (les reculs les plus lointains fournissant,
paraît-il, les meilleures impulsions) et d’examiner comment celle-ci a œuvré jusqu’à nous.

Il faut de prime abord reconnaître que, quelque soit l’espèce considérée, ce qui préside au maintien
d’une « niche écologique », c’est, devant les conditions environnementales ou « ressourcielles » en
présence,  un mode opératoire,  c’est-à-dire l’action d’une mémoire :  génétique pour le vivant en
général,  génétique  et  technique  dans  le  cas  particulier  d’Homo  sapiens –  les  conditions
environnementales et « ressourcielles » ne fournissant, sans celle-ci, que le décor pour un drame.
On  a  largement  délibéré  de  l’épuisabilité  des  ressources ;  il  est  établi  qu’une  « structure
dissipative » ne peut se passer de carburant. Mais il convient aussi d’examiner attentivement les lois
qui régissent son auto-organisation. Pour ce qui est des formations sociales, André Leroi-Gourhan
(1964 : 210-11) esquissait deux voies explicatives, deux traditions, l’une posant leur constitution par
la substance et l’autre par l’appartenance : par « déversement du matériel dans le social » et par
« déversement du social dans le matériel » – opposition que le paléoanthropologue s’était proposé
de réunir, postulant que « les deux faces de la recherche de l’homme » ne s’annulaient pas, mais se
complétaient.  Influencé par Mauss,  qui fut son directeur de thèse,  et  quoique sensible  au « fait
social total », Leroi-Gourhan n’en maintenait pas moins (p. 212), en fin observateur des réalités
sublunaires, que « l’homme aurait-il possédé une denture râpante et un estomac de ruminant que les
bases  de  la  sociologie  eussent  été  radicalement  différentes ».  C’est  sur  cette  voie  hybride,  ce
« courant à double sens » – dont l'impulsion, au dire de Leroi-Gourhan (1964 : 210), est matérielle –
que nous cheminerons : notre ambition ici est d’éclairer le processus d’anthropisation du globe et la
crise écologique qui l’accompagne à partir des tendances longues de l’espèce.

La  perspective  paléoanthropologique  permet  d’apercevoir,  premièrement,  que  la  « grande
accélération » ne date pas d’hier, et qu’on pourrait situer sa mise à feu à quelques millions d’années
d’ici,  lorsqu’un  mammifère  guère  avantagé  acquit  pour  de  bon  la  bipédie  (véritable  moment
déclencheur de l’hominisation, qui démarre par les pieds et non par le cerveau). Depuis lors, il
apparaît que chaque nouvelle étape est franchie en un peu moins de temps qu’il n’en a fallu pour la
précédente, et que si plusieurs centaines de millénaires ont séparé le premier chopper du dernier
biface,  l’apparition  synchronique  de  l’agriculture  et  de  l’élevage,  puis  de  la  société  urbaine
hiérarchisée il y a quelques dix mille ans a entraîné presque dans son sillage celles de la céramique,
de la métallurgie et de l’écriture. « 2 500 ans d’agriculture ont suffi pour que les sociétés orientales
acquièrent les fondements techno-économiques sur lesquels repose encore l’édifice humain alors
qu’il avait fallu 30 000 ans à Homo sapiens pour atteindre le seuil agricole » (Leroi-Gourhan 1964 :
239).  Il  ne  lui  faudra,  après  l’écriture,  que  cinq  mille  années  de  plus  pour  atteindre  la  lune.
L’accélération date au moins du Néolithique, pour l’homme et son milieu proche2.

Ce dont elle est par ailleurs le témoignage, et qui est la grande trouvaille de Leroi-Gourhan, c’est la
progressive émancipation chez  Homo sapiens du « corps social » (ce que le paléoanthropologue

2 L’accélération est aussi flagrante dans l’évolution des moyens d’expression : tandis que les « premiers germes »
d’écriture apparaissent vers -3 500 en Mésopotamie, on observe dès -1 500 les premiers alphabets phéniciens ; au
VIIIe siècle avant notre ère la Grèce utilise des alphabets à voyelles, et trois siècles plus tard, la philosophie grecque
apparaît en plein essor, s’établissant comme fondement pour les deux millénaires suivants.
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appelle « l’organisme social ») vis-à-vis du « corps zoologique », c’est-à-dire le dépassement de
l’espèce par  l’ethnie3 au moyen de la  technique,  spécificité  du taxon :  « Différents  des  espèces
animales, qui ont chacune un capital fixe de moyens d’acquisition et de consommation, les hommes
sont tous sensiblement égaux dans la nudité et augmentent par des actes conscients l’efficacité de
leurs ongles et de leur fourrure » (Leroi-Gourhan 1973 : 332). La technique, triple alliage du geste,
de la parole (source du symbole) et du milieu, est ce qui chez Homo sapiens prend en main, si l’on
peut dire, la persistance de l’espèce ; elle lui fait passer outre les contraintes génétiques et sauter
par-dessus la « dérive paléontologique ». C'est ce que Ruffié  (1983 : 82) appelle « le transfert du
biologique  au  culturel »,  la  culture  s'apparentant  chez  lui  à  « l'organisme  social »  de  Leroi-
Gourhan : grâce à la technique, l'évolution culturelle prend le pas sur l'évolution biologique, que
Ruffié compare à un serrurier aveugle qui devrait façonner une clé pour une serrure dont il ne sait
rien,  et  qui  serait  contraint,  dès  lors,  de  faire  « des  millions  de  tentatives  au  hasard ».  Avec
l'évolution culturelle, le serrurier ouvre les yeux : il peut examiner son problème, procéder avec
méthode et mettre fin à une « immense perte de temps et un incroyable gaspillage ». (C'est la nature
qui  gaspille,  pas  l'industriel,  disait  Dagognet  (1990 :  144).)  Autrement  dit,  l’accélération  (le
dépassement de la sélection naturelle) s'est présentée dès le départ au programme. Contre ce que
Berthoud  (1992 :  25) appelle  « l’immédiateté  de  l’univers  animal »,  Homo  sapiens établit  son
rapport avec le « milieu extérieur » à travers des médiations symboliques et  techniques,  qui lui
permettent d’imposer peu à peu son propre rythme. C’est à partir de cette prodigieuse mutation que
s’échafaude l’évolutionnisme technique de Leroi-Gourhan, qui veut mettre en évidence ce que la
technique, portée par un « organisme social » impérissable, a d'irréductible :

L’analyse des techniques montre que dans le temps elles se comportent à la manière d’espèces
vivantes, jouissant d’une force d’évolution qui semble leur être propre et tendre à les faire
échapper à l’emprise de l’homme. [...] Il y aurait donc à faire une véritable biologie de la
technique,  à  considérer  le  corps  social  comme un être  indépendant  du  corps  zoologique,
animé par l’homme, mais cumulant une telle somme d’effets imprévisibles que sa structure
intime  surplombe  de  très  haut  les  moyens  d’appréhension  des  individus.  (Leroi-Gourhan
1964 : 206)

Évolution qui n’est pas sans rappeler « l’autonomie technique » de J. Ellul, qui avait lui aussi perçu
l’affranchissement  du  phénomène  technique  et  le  décrochage  concomitant  de  la  décision
individuelle4.

3. La technique est mémoire

Chez Leroi-Gourhan, l’évolution technique se présente, fondamentalement, comme un processus
« d’extériorisation »  progressive  des  fonctions  individuelles  vers  « l’organisme  social »  et  le
dispositif  technique.  Le paléoanthropologue postule  que « toute l’évolution humaine concourt  à
placer  en  dehors  de  l’homme  ce  qui,  dans  le  reste  du  monde  animal,  répond  à  l’adaptation
spécifique »  (Leroi-Gourhan 1965 : 34). La transformation technique, selon Stiegler  (2008 : 22),
vise dans son principe à « relâcher les effets de la pression de sélection et à suspendre la loi de la
lutte pour la vie comme sélection naturelle, voire à suspendre l’évolution biologique de l’espèce
humaine,  comme si  celle-ci  constituait  un point  d’aboutissement,  ou une impasse,  le  processus
évolutif  se  déplaçant  alors  vers  les  organes  artificiels ».  La  « non-coïncidence  du  genre  et  de
l’espèce »,  le transfert  graduel (on pourrait  dire,  comme Charbonnier  (2015),  la délégation) des
capacités de l’individu vers le dispositif ethnique (de l’artisan-technicien à l’automate moderne)

3 De « l’espèce » par le « genre » dans la terminologie de B. Stiegler (1998).
4 Les deux hommes sont de la même génération, nés à quelques mois d’écart. Le Geste et la parole est cité dans la

bibliographie de La Technique ou l’enjeu du siècle (éditions Economia, 1990).
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figure comme un moyen de dépassement d’une forme de stagnation psycho-physiologique chez
Homo sapiens, qui se voit résolue par la libération technique ; sorte de réactualisation du mythe
prométhéen, qui fut raconté, comme dit Debray (1987 : 52), « une fois pour toutes il y a vingt-cinq
siècles ».  L’immense édifice  humain,  aujourd’hui  près  d’être  planétaire,  se  présente,  dans  cette
perspective,  comme le  contournement  d’une  nature  humaine  à  l’arrêt,  une  pyramide  technique
inversée en constante expansion qui ferait pendant à la pyramide animale dont toutes les possibilités
auraient  été  épuisées (on sait  que l’encéphalisation a  atteint son maximum),  et  qui  demeurerait
identique depuis quarante mille ans. L’appareil physiologique demeurant immobile, la technique
aurait pour propos d’aménager son environnement ; de prendre, pour ainsi dire, l’évolution « de
court » en adaptant, au lieu de l’espèce, le milieu ; et ce, au travers de ce qui est le « fait humain par
excellence » pour Leroi-Gourhan (1965 : 139) : « la domestication du temps et de l’espace, c’est-à-
dire la création d’un temps et d’un espace humains ».

Cette domestication,  qui n’est  rendue possible que par le  symbole,  c’est-à-dire  par  le  langage5,
s’ébauche au Paléolithique supérieur :  domestication au sens strict,  nous dit  Leroi-Gourhan, car
dans la maison et partant de la maison. Foyer puis cité s’élaborent ainsi comme centre du monde
naturel  et  symbolique,  à  partir  duquel  se  débobineront  cordes  à  nœud,  fils  à  plomb et  pelotes
mythiques. À cette mise au tempo humain, les espèces environnantes (tout comme les reliefs et les
cours  d’eau)  sont  peu  à  peu  conviées,  d’un  commensalisme  prudent  au  plus  complet
apprivoisement ;  le  globe  est  peu à  peu « quadrillé »  et  la  question environnementale  figure le
déréglage résiduel des montres, l’affrontement des temps humain et écologique. Durant l’aventure,
Homo sapiens aura pu se conserver et devenir ce fossile vivant né, selon l'expression de Leroi-
Gourhan (1965 : 258), « au temps des steppes pour la chasse au cheval sauvage », et qu’entoure un
appareillage électronique ;  paradoxe qui fonde l’opposition entre la  réversibilité  symbolique (le
corps zoologique étant ce qu’il est) et l’irréversibilité technique (le corps social étant toujours autre
chose)  du médiologue.  C'est  un point  capital :  la  précarité  des acquis culturels  comme prix du
dépassement  de  la  biologie.  Si  la  culture  dote  l'espèce  humaine  d'un  « instrument  de  progrès
rapide », Ruffié (1983 : 85) soulignait qu'elle était « infiniment fragile » comparée à la stabilité de
l'ADN ;  il  s'ensuivait  qu'une  espèce  d'abeille  entièrement  éradiquée  à  l'exception  d'une  reine
fécondée  demeurait  au  même  stade  de  l'évolution,  tandis  qu'une  civilisation  détruite  pouvait
ramener  Homo  sapiens huit  mille  ans  en  arrière.  « Dans  l'ordre  culturel »,  dit  Debray  (1991 :
230-31), « rien n'est inné, tout est réversible, d'où l'importance cruciale des facteurs de milieu. [...]
Le progrès technique a pour envers la permanente possibilité d'une régression culturelle ».

Leroi-Gourhan  (1964 :  245) paie  son  dû  au  Protagoras,  dont  il  relève  l’étonnante  acuité,  la
libération technique s’étant précisément construite depuis un million d’années autour des « arts du
feu » : ce qu’il nomme « l’ascension prométhéenne », et qui va du plâtre à la réduction des oxydes
métalliques (le seuil métallurgique), est d’abord une conquête de températures. C’est le feu qui a
décidé de l’avenir de l’homme. Cette ascension s’accorde à un dispositif fonctionnel qui prend des
teintes déterministes, tant on le retrouve partout sur le globe : sitôt qu’après le seuil agricole, le seuil
métallurgique  est  franchi,  la  cité  (la  civilisation)  apparaît,  avec  sa  hiérarchisation  sociale,  la
« libération du technicien » (permise par les excédents agricoles), un dispositif défensif centré sur
les réserves, l’apparition de « gens d’armes », ainsi qu’une écriture consolidant symboliquement
l’ordre  nouveau.  Une  « formule  techno-économique »  qui  n’est  pas  le  fruit  du  hasard,  indique
Leroi-Gourhan (1964 : 248), et qui perdurera pendant cinq millénaires, jusqu’à la décentralisation
métallurgique  de  l’époque  moderne  qui  constitue,  selon  lui,  la  seule  rupture  significative.
Aujourd’hui encore, l’industrie est « héritière de l’artisanat primordial » et repose quasi entièrement
sur le métal ; les âtres peuvent ne plus recevoir de cendres, le feu en constitue encore le coeur, la
source des battements mécaniques. Et les préoccupations contemporaines à l’égard du dioxyde de

5 « Instrument de libération par rapport au vécu », indique Leroi-Gourhan (1965 : 21), et qui lui est indissociable.
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carbone – produit  de la combustion –, conservent,  à la lumière des temps anciens, une étrange
résonance mythologique6.

Homo sapiens élabore ainsi hors de lui un monde humain. Ce qui est décisif et que Leroi-Gourhan a
mis en lumière, c’est que ce processus de capitalisation technique, depuis la « main du primate »
jusqu’aux « systèmes experts », concerne autant l’outil que la mémoire :

Lorsqu’on compare les sociétés humaines aux sociétés d’insectes, on oublie parfois que chez
ces derniers l’inscription génétique des comportements est impérativement dominante, ce qui
contraint l’individu à posséder tout le capital  des connaissances collectives et  contraint la
société à n’évoluer qu’au rythme de la dérive paléontologique. [...] La rupture du lien entre
l’espèce et la mémoire apparaît comme la seule solution (et une solution seulement humaine)
qui conduise à une évolution rapide et continue. (Leroi-Gourhan 1965 : 23)

Ainsi,  technique  et  mémoire  apparaissent  comme  une  seule  et  même  chose :  la  technicisation
satisfait précisément à la « substitution progressive de la mémoire sociale au dispositif biologique
de l’instinct » (Leroi-Gourhan 1964 : 35) qui fonde l’émergence d’Homo sapiens. Le « progrès » de
l’espèce se joue, n’a de signification évolutive qu’au niveau collectif, lequel doit se maintenir par
d’autres moyens que ceux du corps zoologique. La technique comme dispositif de conservation se
constitue par concrétion des avancées (au sens le plus littéral compris) accomplies au cours de la
libération technique ; et la mémoire, toujours sociale chez l’homme (c’est le propre de l’espèce que
de donner naissance à une progéniture crédule) suit  le même cheminement d’extériorisation,  de
« socialisation » toujours mieux intégrée, se constituant en appareillage culturel autonome, à même
d’assurer le passage de la mémoire depuis un cerveau organique trop incertain vers des « cerveaux
artificiels » à l’efficacité croissante. La mémoire individualisée, que l’on appelle la culture et que
Debray pose comme « compétence adaptative à un milieu technique », se présente ainsi comme un
mode intermédiaire de transmission des chaînes opératoires qui doivent garantir la survivance du
groupe ; et qui a vraisemblablement vocation, comme toutes les facultés du corps zoologique, à
intégrer progressivement le dispositif technique (la première manifestation récente de cette tendance
ayant été l’invention de l’écriture). La technique est mémoire, avec cette particularité (paradoxale et
décisive) que l’individu est à la fois partie (on pourrait dire instrument) de l’ensemble technique et
créateur de la mémoire sociale. S’il y a coévolution du vivant et de l’homme, l’autre coévolution
qu’il convient de garder en mémoire, c’est celle de l’homme et de la technique. Il faut se figurer
deux fronts : celui de la confrontation de l’appareil avec ce qui échappe encore à l’ordre humain (la
« nature »), et celui de l’appareil avec son propre inventeur, qui y dispose de moins en moins de
prises.  L’idéalisme  de  l’écologie  politique,  sa  foi  dans  les  « valeurs »  tient  en  général  à  la
négligence du troisième terme. La technique assigne la forme des perceptions : et son mouvement
naturel,  selon  Leroi-Gourhan  (1964 :  296),  est  celui  d’un  « conditionnement  de  plus  en  plus
parfait »  des  cellules  individuelles,  d’un  affermissement  de  l’organisme  social  où  seules  les
imperfections résiduelles fournissent la possibilité de variations.

4. Convergence des luttes

Il est possible que le moment actuel dépasse de loin en importance la seule inadéquation d’une
organisation techno-économique, comme on se le figure souvent. La « dernière étape connue de
l’évolution hominienne » s’est définie, jusqu’à récemment et  a contrario de l’abeille de Virgile,
comme un être de culture, c’est-à-dire de mémoire accumulée : porteur de ce que Michel Henry
(1987) appelait  dans  sa  préface  « l’ensemble  des  réponses  pathétiques  que  la  vie  s’efforce

6 Ce qu'ont vu Bensaude-Vincent et Loeve (2018 : 377). On réalise l'ampleur du défi : ce avec quoi il s'agit de rompre
au moins en partie nous accompagne – plus encore, nous constitue – depuis l'origine.
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d’apporter à l’immense Désir qui la traverse », et qui trouvèrent au gré des siècles et des climats un
éventail de formulations, aussi étonnantes dans leurs variations que dans les signes sensibles de
convergence. La rupture moderne, frisson à l’échelle du temps paléontologique, n’en traduit pas
moins  un  changement  possiblement  considérable  pour  l’espèce,  une  mutation  profonde de  son
statut : ce qu’elle préfigure, au moins dans son orientation, c’est, en même temps que l’abandon des
modulations  ethniques  passées,  le  dépassement  effectif  (au  sens  psychique)  de  l’homme par  la
technique. La technique, qui, rappelons-le, « forge, hors des individus et hors des liens spécifiques,
un organisme collectif aux propriétés évolutives vertigineusement rapides », (Leroi-Gourhan 1965 :
22) semble avoir atteint, avec l’industrialisation, un stade critique ; et ce qui est à présent auguré,
c’est la confluence des histoires particulières vers un modèle techno-économique exclusif, ce que
Leroi-Gourhan appelle la méga-ethnie, i. e. un organisme social de dimensions planétaires, dont la
forme serait celle d’un agencement post-culturel et post-symbolique, tiré du transfert complet des
facultés individuelles, cérébrales comprises, vers le dispositif technique. « Tous se portent en avant
avec le bagage des survivances », dit Leroi-Gourhan  (1973 : 341), « bagage plus ou moins léger
auquel on ne peut dire qu’ils « renoncent » avec facilité : ils l’abandonnent inconsciemment tout au
long de leur route, à mesure que les acquisitions continuent d’assurer la plénitude des moyens ».

Ce qui est entrevu, et dont le mouvement se contient dans l’intervalle de quelques décennies, est le
double saut d’une extériorisation commune et complète. Commune, car les outils les plus récents
atteignent  les  contrées  les  plus  éloignées  et  y  bouleversent  les  derniers  modes traditionnels  de
perception ; complète, car ces outils touchent aux facultés les plus intimes de l’individu : vision,
phonation,  mémoire  –  tout  ce  qui,  avec  la  main  (déjà  en  grande  partie  caduque),  avait  initié
l’hominisation  et  institué  l’homme  tel  qu’on  se  le  représente  depuis  Gilgamesh.  C’est  tout  le
« symbolisme  social »  comme  mode  d’appréhension  du  milieu  extérieur,  au  fondement  du
développement  humain,  qui  semble  en  passe  d’être  transféré.  Selon Leroi-Gourhan,  le  corps
zoologique est aujourd’hui « en fin de carrière » : « il faut [...] que l’homme s’accoutume à être
moins fort que son cerveau artificiel, comme ses dents sont moins fortes qu’une meule de moulin et
ses aptitudes aviaires négligeables auprès de celles du moindre avion... »  (1965 : 75). Ce que la
période récente annonce, c’est le passage sans réplique d’un temps où l’homme a dû concéder à une
technique imparfaite, vers un temps où c’est à la technique, cette fois, de concéder à un homme
resté humain, trop humain (i. e. un homme qui s’est maintenu dans ses exigences zoologiques) ; ce
dont la dissolution des fins devant les moyens, de la volonté devant les automatismes pourrait n’être
que le reflet. Avec le développement technique industriel, « l’insuffisance de l’homme de chair et
d’os »  (p.  51)  vient  à  forcer  l’évidence,  et  « l’ascension  prométhéenne »  rend de  plus  en  plus
plausible  cette  « honte  prométhéenne »  qu’avait  prophétisée  Anders  (2002).  L’homme obsolète,
l’homme « dépassé  par  la  technique »,  cela  signifie,  au  sens  strict,  que  cette  prise  de  distance
symbolique dont il s’était rendu capable par le langage et qui visait, essentiellement, à apprivoiser
(à  « rendre  propre »)  le  dehors,  à  combler  un  vide  de  connaissance,  à  assurer  une  continuité
rationnelle entre la lumière du logis et l’obscurité des confins, est superflue ; cela signifie que la
conquête  technique  est  un  succès  tel  que  l’individu  y  est  pleinement  immergé,  pleinement
« socialisé », et que cette prise de distance qui a fait sa gloire, il n’est plus capable de l’appliquer à
sa  propre  création,  qui  se  charge  à  sa  manière  (par  ses  outils  de  représentation  propres)
d’administrer ce qui n’est plus qu’un « technocosme » (Hottois 1985). L’image est apocalyptique :
la paléoanthropologie nous indique qu’elle figurait déjà sur la paroi de Lascaux. Le prix du succès
d’Homo sapiens pourrait n’être rien de moins que la perte de son épithète. « Il existe déjà à millions
des hommes qui représentent quelque chose de neuf pour l’ethnologue », assure Leroi-Gourhan
(1965 : 201), qui y voit matière à reconsidérer la taxonomie, tant l’altération est inédite.
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5. Méga-ethnie et monoculture

George Steiner était conscient que l’homme tel que défini par l’humanisme était étroitement lié aux
mécanismes de la mémoire, et que les transformations techniques faisaient courir le risque d’un
basculement. On lit dans Réelles présences (1991 : 29) : « la mémorisation assure la sauvegarde du
noyau de l’individualité... » et plus loin : « les stimulations et la suggestion revêtent un caractère
sans cesse plus mécanique et plus collectif ». Écho à la « participation passive de tout le champ de
la  perception »  de  Leroi-Gourhan  (1964 :  295),  conséquence  imparable  de  l’extériorisation  des
facultés  de  réception  et  d’entendement.  Le  paléoanthropologue  a  évoqué  la  possibilité  d’un
« resserrement de la pensée », tendance qui doit suivre l’élimination progressive des imperfections
persistant entre le symbole et son destinataire. Car il ne fait pas de doute que c’est dans ce fin
interstice,  dans  cet  espace  précaire  qui  sépare  le  symbolisme  social  de  son  interprétation
personnelle, que s’immisce la possibilité même d’une pensée réfléchie : « Le langage se trouve en
fait au même plan que les techniques à partir  du moment où l’écriture n’est plus qu’un moyen
d’enregistrer  phonétiquement  le  déroulement  du  discours,  et  son  efficacité  technique  est  en
proportion de l’élimination du halo d’images associées qui caractérise les formes archaïques de
l’écriture » (p. 293).

« Halo d’images » et son cortège d’ambivalences qui sont peu à peu évacuées au profit d’idiomes
univoques  à  même  d’assurer,  en  même  temps  que  l’élimination  des  moyens  d’expression
irrationnelle,  « une  participation  réflexe  aux  rythmes  et  une  réaction  aux  variations  dans  les
valeurs »  (Leroi-Gourhan  1965 :  82).  On  peut  ainsi  se  demander  si  la  crise  de  la  culture,
« l’Épilogue » pressenti par Steiner, qui sourd comme une menace sous toute son œuvre, n’est pas
précisément la manifestation de ce passage, le trivial abandon par l’espèce de ce beau manteau d’or
qui la revêt depuis 5 000 ans, et qui doit précéder son entrée définitive dans « l’après-Mot » (Steiner
1991 : 150) – dans ce que Baudrillard  (2007 : 45) appelait « la diaspora mentale des réseaux »,
espérance,  selon  lui,  « d’une  spectralité  définitive »  pour  l’homme.  La  « rupture  de  l’ordre
logocentrique », l’épuisement du  logos comme point d’ancrage, figure peut-être simplement son
dépassement dans le processus de l’évolution, au profit d’une communication plus efficace. Et les
« brouhahas  superficiels »  de  l’après-culture,  dont  Steiner  (1986 :  120) disait  qu'ils  étaient  les
« saluts à un passé dont l’autorité et la grandeur ne sont plus reconnues que par simple atavisme »,
doivent  peut-être  se  comprendre  comme  un  grésillement  transitoire,  comme  le  passage  de  la
« dernière porte » qui doit nous ôter, comme l’abeille son pollen à travers la trappe, le lourd (trop
lourd) bagage de la culture.

Agriculture et culture, c’est un lieu commun de le dire, vont de pair7. Reste que leurs mutations (et
leur sénescence) doivent être examinées concurremment. Si Steiner (1991 : 130) situe l’étiolement
de la culture (la rupture du « contrat », de ce qu'il appelle « l’acte de confiance sémantique ») à la
charnière des  XIXe et  XXe siècles, le déclin de l’agriculture comme système traditionnel8 est plus
brutal et plus récent, et a eu lieu pour sa plus grande part dans l’après-guerre9. La disparition du
paysan, dont le monde touchait  aux âges les  plus reculés (on songe à Péguy :  « Une ferme en
Beauce, encore après la guerre, était infiniment plus près d’une ferme gallo-romaine, etc. »10), est

7 À propos de l’expression de Cicéron d’une « culture de l’esprit », Arendt (1972 : 271) note : « nous avons oublié le
contenu complètement métaphorique de cet usage ».

8 C’est-à-dire système cohérent de pratiques et de significations.
9 On trouve des prémisses. Dans L’Enracinement (1943) : « le problème du déracinement paysan n’est pas moins

grave que celui du déracinement ouvrier. Quoique la maladie soit moins avancée, elle a quelque chose d’encore
plus scandaleux ; car il est contre nature que la terre soit cultivée par des êtres déracinés... » (Weil 1949 : 104).

10 « Une ferme en Beauce, encore après la guerre, était infiniment plus près d’une ferme gallo-romaine, ou plutôt de la
même ferme gallo-romaine, pour les mœurs, pour le statut, pour le sérieux, pour la gravité, pour la structure même
et l’institution, pour la dignité, (et même, au fond, d’une ferme de Xénophon), qu’aujourd’hui elle ne ressemble à
elle-même... » (Péguy 2015 : 1018).
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moins  qu’un  battement  de  paupière  géologique,  mais  a  constitué,  à  l’échelle  humaine,  un
bouleversement qui s’est rendu sensible (quoique confusément) dans les consciences mêmes de ses
contemporains. La modernité tardive, « dont beaucoup de représentants sont séparés par à peine une
génération du temps des artisans, des laboureurs, des noces villageoises »  (Leroi-Gourhan 1965 :
201), a perçu l’onde de choc. Il n'est pas impossible qu’à l’échelle de la mémoire humaine, aucun
événement dans l’histoire européenne n’ait été aussi abrupt et aussi important anthropologiquement
que la fin de la paysannerie. En l’espace de quelques décennies les campagnes se sont vidées, et les
paysages,  mémoire  proprement  vivante  des  agencements  et  des  compromis  passés,  c’est-à-dire
mémoire de tout ce qu’a constitué l’histoire comme confrontation avec les « alentours » depuis le
Paléoanthropien, se sont vus abrogés en vertu d’impératives économies d’échelle. L’exemple de la
Beauce est  proverbial :  paysage rendu fonctionnel au point extrême, c’est-à-dire  recommencé à
zéro, sans plus de traces de la main11. Ce qui, dans la géographie beauceronne, frappe l’œil, c’est
que l’individu n’y vit pas : l’économie d’échelle, c’est l’économie faite de l’échelle humaine telle
qu'elle  s'était  instaurée  dans  le  monde pré-moderne.  La  plaine  céréalière  figure  ou préfigure la
disparition concomitante de l’agriculture (culture de l’agrion, du sauvage, note Stiegler (2008 : 19))
et de la culture comme système de transmission, de l’empreinte de la main et du langage, relégués
par l’outil. Car avec le retrait du paysan, l’usage des noms vernaculaires prend également fin : noms
vernaculaires dont Illich  (2005 : 151) disait qu’ils désignaient,  a contrario de ce qui s’échange,
« tout ce qui est élevé, tissé, cultivé, confectionné à la maison ». La dénomination d’un vivant en
voie d’appauvrissement ne s’élabore plus que dans la comptabilité technique des programmes de
biodiversité globale.

6. Ce qu'il faut à l'homme

Il y a une grande fatigue, un épuisement notoire, tenant sans doute de cette situation paradoxale
d’un homo duplex qui, selon l’expression de C. F. Ramuz (2019 : 71), « est voulu en même temps
qu’il veut ». Ellul avait cette intuition que, dans le fond, l’homme était encombré de sa liberté : sa
Technique se conçoit comme une voie de sortie, comme une échappatoire au tourment du choix.
Avec  le  dispositif  technique,  la  raison  instrumentale  trouve  sa  pente  naturelle  et  les  chaînes
opératoires s’assurent peu à peu d’elles-mêmes : « l’homme n’a plus à faire, il n’a qu’à se laisser
faire »  (Ramuz  2019 :  129).  Il  ne  fait  aucun  doute  que  la  modernité  tardive  est  un  temps  de
délestage. À propos de cet « appauvrissement en expérience » chez l'individu moderne dont il se
faisait l'ausculteur, W. Benjamin (2000a : 371) disait ceci :

La pauvreté en expérience : cela ne signifie pas que les hommes aspirent à se libérer de toute
expérience nouvelle. Non, ils aspirent à se libérer de toute expérience quelle qu'elle soit, ils
aspirent à un environnement dans lequel ils puissent faire valoir leur pauvreté, extérieure et
finalement aussi intérieure, à l'affirmer si clairement et si nettement qu'il en sorte quelque
chose de valable.  Ils  ne sont  du reste  pas  toujours  ignorants  ou inexpérimentés.  On peut
souvent dire le contraire : ils ont « ingurgité » tout cela, la « culture » et « l’homme », ils en
sont dégoûtés et fatigués.

Se peut-il  que cette régression soit  due à un trop-plein ?  Debray  (1991 :  216) fait  une pareille
hypothèse :  « Peut-être  une  culture  doit-elle  aussi,  passé  un  certain  seuil  de  stockage,  accepter
d’oublier,  de  perdre.  Peut-être  ne  peut-elle  plus  avancer  qu’en  effaçant  ses  traces,  ou certaines
d’entre  elles... ».  À moins  qu’elle ne  trouve  sa  raison  dans  quelque  fondement  psycho-
physiologique, dans une propension secrète à l’abandon, dans les délices du sommeil dépeints par

11 Entendons J. Ellul (1988 : 59) : « La technique est toujours au présent, projetée vers le futur... Elle efface au fur et à
mesure  son  propre  passé ».  W.  Benjamin  (2000a :  366),  dans  la  même  veine :  « Car  à  quoi  sa  pauvreté  en
expérience amène-t-elle le barbare ? Elle l’amène à recommencer au début, à reprendre à zéro... ».
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Lucrèce. La Bruyère, déjà, avait posé la question décisive (§ 104 des Jugements) : « Est-ce un bien
pour l’homme que la liberté, si elle peut être trop grande et trop étendue, telle enfin qu’elle ne serve
qu’à lui faire désirer quelque chose, qui est d’avoir moins de liberté ? » Baudrillard  (1972 : 255)
prédisait,  avec  son  ironie  ravageuse,  la  création  prochaine  d’une  Fondation  Internationale  de
l’Homme,  qui,  de  la  même  manière  que  la  Fondation  de  l’Indien,  viendrait,  tandis  qu’elle
proclamerait  une  sauvegarde  factice,  entériner  sa  disparition.  « N’avons-nous pas  le  phantasme
profond, depuis toujours, d’un monde qui fonctionnerait sans nous ? » (Baudrillard 2007 : 41). La
dissolution de la volonté dans ce qu’il appelle la « performance intégrale » (p. 14) de la société
réconciliée contient assurément sa part de félicité.

L’histoire, toutefois, ne s'arrête pas là : l’aménagement technique, s’il engage une fermeture de la
dialectique  « historique »  entre  l’Homme  et  la  Nature,  fournit  l’occasion  d’une  confrontation
nouvelle, qui oppose cette fois l’homme de la zoologie au dispositif technique. Bataille (1957 : 238)
disait d’Homo sapiens qu’il était un animal qui n'acceptait pas le donné naturel, mais le niait : la
charge  de  négativité  s'est  à  présent  retournée  contre  l’appareil,  et  entraîne  un  nouvel  âge
d’affrontement.  L’industrialisation  a  vu,  presque  immédiatement,  l’expression  manifeste  d’une
résistance de l’ethnie vis-à-vis du mouvement de convergence ; cela s'est traduit par une opposition
à la déterritorialisation et par une défiance vis-à-vis du progrès, dont il est pressenti qu’il concerne
autre chose que soi. La culture devient folklore : on ressort les costumes nationaux. L’enjeu actuel,
du point de vue technique, consiste en une double concession : concéder à un vivant qui résiste à sa
rationalisation, et concéder à un Homo sapiens qui, similairement, s’obstine dans son territoire. Le
corps zoologique a ses exigences et l’homme pourrait refuser de disparaître. L'animal de canton
résiste aux attraits de la vie de « nomade asystématique » (Debray 1997 : 34) ; réseaux techniques
(décentrés)  et  territoires  politiques  (centrés)  s'affrontent.  La  charge  de  négativité,  quoique
sensiblement amincie, produit encore d’importants champs de force. L’époque est à la conciliation :
la technique doit abandonner à l’homme des cavernes (pléonasme) comme elle doit abandonner aux
rythmes  naturels.  Le  problème  de  l'agressivité12,  en  particulier,  apparaît  d'une  difficulté
extraordinaire, en ceci qu'il menace d'une façon permanente la cohésion du groupe (donc sa survie),
mais est également indissociable, au dire de Leroi-Gourhan (1964 : 258), de son inventivité :

Il faudrait que l’homo sapiens franchisse une nouvelle étape biologique qui le mettrait peut-
être  à  même  de  maîtriser  son  agressivité  [...].  La  diminution  du  potentiel  agressif,  qui
correspond avec l’instinct d’acquisition, se traduirait d’ailleurs par une baisse équivalente du
besoin de créer et finalement du goût de vivre, car l’esprit de création et celui de destruction
ne sont que les deux faces, brillante et obscure, du même phénomène.

Quant à l'anthropisation du milieu, elle ne se fait pas sans heurts : sans doute celui dont on a dit le
« dur désir de durer » a-t-il pris conscience que son destin était lié à cet « environnement » comme
lui  en  voie  d'intégration.  La  part  d'irrationalité  dont  la  modernité  tardive  fait  régulièrement  la
démonstration tient peut-être de cette liquidation pressentie : « Après des millénaires de rationalité,
la panique s’empare de nouveau de l’humanité, dont la domination acquise sur la nature devenue
domination de l’homme excède de loin en horreur ce que les hommes eurent jamais à craindre de la
nature », disait Adorno (2003 : 321) d'une époque pas si lointaine.

S’il  faut  s’occuper  de  « bien-être »,  il  nous  semble  que  c’est  dans  cette  perspective  qu’il  faut
l’aborder. S’il existe quelque chose comme un « bien-être » humain, celui-ci doit se rapporter à la

12 Ruffié (1983 : 95) notait l'exceptionnelle agressivité chez l'homme : « le comportement de violence intra-spécifique,
qui va jusqu'au meurtre, est très rare chez l'animal. Des animaux d'une même espèce peuvent entrer en conflit (pour
défendre un territoire ou occuper dans le groupe une position dominante) mais il est exceptionnel qu'ils s'entretuent.
De même chez l'animal sauvage, les cas de cannibalisme sont rares. La violence meurtrière [...] est le triste apanage
de l'espèce humaine ».
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disposition du geste et du langage tels qu’engagés primitivement dans le milieu, à l’insertion spatio-
temporelle  de  l’individu  dans  son  habitat,  au  « jeu  coordonné  des  organes  et  des  muscles »
incorporés dans un environnement rythmique. Leroi-Gourhan  (1964 : 139) montre que le « bien-
être » n’est pas une conquête, mais un renvoi au fond paléolithique de l'espèce : « à la base du
confort moral et physique repose chez l’homme la perception tout animale du périmètre de sécurité,
du  refuge  clos,  ou  des  rythmes  socialisants ».  C’est  dans  ces  instances,  que  l’on  qualifiera  de
« régressives »,  que  se  logent  les  impératifs  humains,  non  dans  quelque  supposée  volonté
d’émancipation. La question du « bien-être » s’adresse à l’anthropien, pas à l’homme libre. Et il se
peut à la fin, à lire Leroi-Gourhan (1965 : 172), que ce soit là, dans le fond prosaïque des âges, que
se contienne tout le problème de l’insatiabilité humaine : « Par paliers successifs, de plus élevé au
plus profond, on aboutit à la même alternative, au même courant à double sens, ou au même cycle
qui joint l’immobilité au mouvement, la sécurité à la liberté, le confort à l’acquisition, le refuge au
territoire ».

Leroi-Gourhan  (1964 : 60-62) avait signalé, en particulier, un « problème de la régression de la
main », laquelle était dépassée par la machine alors qu’elle demeurait indispensable à l’équilibre
psychique.  La « perte  de l’activité manuelle et  la réduction de l’aventure physique en aventure
passive »  (Leroi-Gourhan  1965 :  262) posent,  selon  lui,  de  graves  problèmes  d’adaptation.  On
trouve chez Péguy, dans sa défense du travail  du bois contre celui de l’acier, tout comme chez
Simone Weil13, le même souci d’une juste adéquation entre le travail de la main et celui de l’esprit ;
d’une  « dépense  équilibrée  de  mouvement  musculaire  et  d’idées »,  pour  parler  comme  Leroi-
Gourhan (1965 : 60), comme garantie d’un type humain. La main va, chez Weil, jusqu’à être élevée
à une fonction salvatrice : « La civilisation la plus pleinement humaine serait celle qui aurait le
travail manuel pour centre, celle où le travail manuel constituerait la suprême valeur » (Weil 1999 :
330).

7. Esthétique du dépaysement

Idéalisme de l’humanisme weilien, car cet  Homo sapiens dont la pensée « vagabonde au gré des
impressions sensibles » (Weil 1949 : 303) ne sort pas indemne des sentiers où la technique le place.
L’homme n’est pas maître de ses idées : il interagit à travers un milieu technique, et sur le plan
symbolique,  via une  « médiasphère ».  C’est  le  postulat  médiologique :  à  chaque  extension  du
dispositif  technique,  un nouvel  homme – ou du moins,  un homme un peu nouveau.  Le milieu
technique définit un mode d’insertion affective, et par là, une palette de couleurs (ou de valeurs).
Parce que l’outil progresse, la perception est altérée et avec elle, la qualité des « faits ». La tradition
conservatrice l’avait deviné, qui voyait dans le développement de l’industrie « une négation radicale
du  développement  du  sentir »  (Berman  2018 :  61).  La  délégation  instrumentale  des  facultés
sensorielles  doit  constituer  le  prologue  de  tout  récit  de  l’homme  tardif,  dont  le  degré
« d’immersion » est inédit. C’est ce qui était esquissé, déjà, par Benjamin (2000b), dans L’Œuvre
d’art  à l’ère de sa reproductibilité  technique :  la reproductibilité des œuvres, en mettant fin au
principe d’unicité, ébranle d’un même mouvement, d’une même secousse l’autorité de l’œuvre et
l’idée d’autorité. L’unicité est anéantie ; avec la reproduction technique, c’est la singularité comme
mode sensible qui est atteinte, et le sacré avec elle. À Benjamin  (2000c) qui s’enthousiasmait de
trouver chez l’homme la plus grande aptitude à produire des ressemblances, Leroi-Gourhan (1965 :
75) semble rétorquer : « on peut se demander ce qui restera de l’homme après que l’homme aura
tout  imité  en  mieux ».  Ce  qu’il  en  reste,  c’est  ce  que  Benjamin  puis  Adorno  ont  appelé
« l’appauvrissement  de  l’expérience »,  c’est-à-dire  l’extension  du domaine  du  semblable :  avec

13 « Toute espèce de vertu a sa source dans la rencontre qui heurte la pensée humaine à une matière sans indulgence et
sans perfidie » (Weil 1999 : 317).
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l’industrialisation, le modèle de l’équivalence et de la remplaçabilité (le modèle marchand) devient
la nouvelle demeure de l’homme.

Sur le plan environnemental, ceci entraîne que « l’érosion de la biodiversité » ne peut s’appuyer sur
aucun sentiment de perte ; il n’y a pas de perte, puisque rien n’est véritablement unique, ni inscrit
dans  une  mémoire  affective  (singularité  et  mémoire  n’allant  pas  séparément).  Ainsi,
l’appauvrissement du vivant pénètre les consciences de la même façon qu’il pénètre la discipline
économique : sur le mode atténué d’une biodiversité fonctionnelle réplicable. Le paysage est ce qui
a constitué,  pendant quelques centaines de millénaires, le mode traditionnel d’insertion sensible
d’Homo sapiens, en même temps que le lieu d’échange avec les autres espèces : mode « territorial »
d’un monde proche, doté d’un centre et d’alentours, dénommé dans ses particularités ; où ce qui
était là pouvait aussi être perdu, puisqu’il n’était nulle part ailleurs. Qu’en reste-t-il aujourd’hui ?
Celui-là  qui  défile,  c’est  le paysage de nos écrans :  ce que Benjamin  (2000b :  109) appelait  la
« perception par la distraction » de l’homme des villes, n’a plus rien du coup d’œil clos de l’homme
des champs maître en son domaine. Avec les nouveaux modes de perception, c’est tout le système
d’attention qui est  chamboulé : le médium module l’affect, et l’esthétique précède l’éthique.  La
nôtre (d’esthétique) n’est plus particularisante, mais identifiante et fonctionnelle. Devant le critère
d’efficacité régnant à chaque regard et sous chaque mouvement, les « systèmes de valeurs » sont
sans effet ; au-delà des guerres de chapelles idéologiques, ce qui demeure impérieusement, c’est
l’orthodoxie de la performance.

Et tandis que délesté de son héritage personnel, l’individu est toujours moins individu, c’est-à-dire
moins « expérimenté »14, le « donné » n’apparaît plus comme ce qui surgit énigmatiquement aux
sens depuis un « extérieur » indéfriché, mais de la « donnée » calculable et intégrable, destinée à
l’outil,  et  qui  ne traverse  qu’éventuellement  et  sans  nécessité  les  organes  physiologiques  de  la
perception. L’esthétique du dépaysement est une esthétique sans surprises : les affres du système-
Terre n’exigent de vigilance que des appareils, non plus des êtres. La gravité de « l’annihilation
biotique »  peut  suggérer  la  nécessité  d’une  implication  politique ;  mais  c’est  oublier  la  fin  du
« monde  proche »  et  la  résorption  des  consciences  individuelles,  saturées  « d’événements ».
L’appauvrissement de l’expérience est acté, et les principaux organes de perception se trouvent à
800 kilomètres au-dessus de nos têtes. La question environnementale est un corps-à-corps exclusif
entre ce qu’il reste de « milieu extérieur » et le dispositif techno-scientifique, qui la « traite » dans
son langage immédiat. Ainsi, Bensaude-Vincent et Loeve (2018 : 379) notent-ils la réorientation (la
retranscription technique) qui s'opère au sein d'un « grand récit » comme l'Anthropocène :

L’Anthropocène lisse et même efface des disparités locales et, de plus, il privilégie certaines
données,  certaines  formes  de  savoir  au  détriment  d’autres.  En  l’occurrence,  les  données
chimiques,  qui  reconstituent  l’histoire  de  l’atmosphère  en  enchaînant  des  instantanés,
l’emportent sur les données stratigraphiques, qui résultent de l’action du temps et restituent la
mémoire de la terre.

Inévitablement, la prise en charge techno-scientifique induit une reformulation du problème, selon
les structures et les logiques propres au dispositif en place, à l'appareillage existant. La substitution
de « l’œil » satellitaire à la vision humaine n'est pas une simple extension du champ visuel, une
simple « rallonge » pour voir « mieux », ou « plus loin » ; il y a, avec l'utilisation de l'imagerie,
changement du mode d'appréhension, et redéfinition de « l'objet » traité. Plus encore : c'est la forme
même du processus de découverte, le rapport d'appréhension entre « sujet » et « objet », qui est
modifié.  Ce  qui,  selon  Bensaude-Vincent  (2009 :  117),  est  caractéristique  de  la  techno-science

14 « Que  vaut  en  effet  tout  notre  patrimoine  culturel,  si  nous  n’y  tenons  pas,  justement,  par  les  liens  de
l’expérience ? », se demande Benjamin (2000a : 366).
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contemporaine,  est  l’opérationnalité :  cela  signifie  que  le  dispositif  ne  se  pose  plus  comme
médiation impartiale (comme simple instrument, négligeable et au fond inexistant) entre l'Homme
et la Nature, mais qu'il agit, participe, transforme l'ensemble. Dans la logique de l’opérationnalité,
les  oppositions  (donc le  principe  de  volonté)  s'effacent,  les  points  extérieurs  (donc le  sens)  se
dissipent ; toute structure tend à n'être plus que « pré-structure », toute chose ne s'élabore plus que
comme « pré-texte » à  une opération.  L’opérationnalité  étant  la  logique propre du dispositif,  sa
direction tacite, l'action (technique), dès lors, ne s'oriente plus selon le sens humain initial – d'où
avait  pu surgir  la  nécessité  d'une  action  – mais  selon  le  sens  du dispositif  lui-même.  De cette
manière,  l’opposition entre  milieu intérieur  (connu) et  altérité  extérieure (inconnue)  tend à être
dépassée : le dispositif techno-scientifique figure le passage du modèle historique (dialectique) de
confrontation (l’Homme face à  la  Nature)  à  un modèle que l’on pourrait  dire  d'enveloppement
écologique, et qui serait le modèle de la fonctionnalité, de la « performance intégrale » ; modèle
dépourvu de dualité, où chaque chose ne « s'exprimerait » que relativement à autre chose – agents-
fantômes dans un univers opératoire.

Le savoir opérationnel, dont Bensaude-Vincent (2009 : 119) note qu'il est devenu prépondérant en
biologie, n’assujettit plus la mesure à des hypothèses théoriques (qui relèvent encore du sens), mais
définit par l'instrumentation, par le jeu des effets observés. La techno-science paraît ainsi annoncer
l’entrée dans un monde dont on pourrait dire qu'il se suffit à lui-même, un monde auto-référenciel,
qui est peut-être la forme accomplie du « monde fini » valérien ; monde entièrement opérationnalisé
où les « sujets » ne sont que des points infimes situés dans le fonctionnement général. Immergé
dans un milieu opératoire, par quel miracle l'individu maintiendrait-il un principe différent ? De
quelle source, de quel « extérieur » le tirerait-il ? C'est l'idée médiologique : de la même manière
que,  dans la techno-science,  chaque objet  « a une individualité  définie non par  sa forme ou sa
structure,  mais  par les opérations  qu’il  performe »  (Bensaude-Vincent  2009 :  123),  l'individu,  à
l'intérieur de ce qu'il faut appeler un « technocosme », ne peut se justifier que de ce qu'il « produit ».
Le domaine du sensible se distillant dans le domaine du sens, le monisme de la performance devient
une  métaphysique.  Dans  ce  monde,  que  Baudrillard  (1972 :  121) qualifiait  de  « civilisation
technique d’abstraction opératoire », les modèles s'implantent au fondement de l'action et du sens,
s'y substituent ; ils sont comme des « substituts animés », note Bensaude-Vincent (2009 : 121), qui
paraissent « plus réels que le réel » : « le modèle n’est plus un miroir déformant, mais un lieutenant.
Il  tient lieu de réel... » (ibid.).  Nous ne sommes plus très loin de « l’hyperréel » baudrillardien
(Baudrillard 1981 : 10). Les modèles deviennent notre façon à nous de domestiquer l’obscurité ; la
prospective  est,  à  sa  manière,  la  poursuite  des  « rites  talismaniques  et  propitiatoires »  (Steiner
1991 : 171). La modélisation comme mode d’appréhension est, en un sens, le descendant direct des
peintures rupestres ; là où Lascaux figurait l’inquiétante présence d’une altérité à apprivoiser, le
modèle s’entête à contrôler les incertitudes qui, irréductiblement, s’insinuent dans les rouages du
fonctionnement général.

8. Ce qui disparaît

Car nous demeurons inquiets. L’insaisissabilité du « complexe » a remplacé l’imprévisibilité de la
Nature, et nous restons les yeux rivés sur la forme des courbes comme les anciens guettaient la
fumée du temple. Peut-être cet effroi n’est-il que la transposition de notre angoisse à contempler
une nature entièrement dévoilée, et le pressentiment d’une disparition (la nôtre) ; peut-être, dans
notre fort intérieur, désirons-nous davantage que nous ne craignons l’instabilité chaotique annoncée.
Les formes « réactives » et précaires de reterritorialisation – retraites de bêtes traquées, d’hommes
sans feu ni lieu vers des territoires de défense, d’acculement – sont, en ce sens, autant le symptôme
de « périphéries » délaissées  par l’organisation techno-économique que le signe du refus instinctif
d’une dépossession de soi. La question écologique est, à lire Leroi-Gourhan, une équation à deux
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inconnues : l’une porte sur l’adaptabilité du milieu, l’autre sur l’adaptabilité de l’homme, c’est-à-
dire sur sa disparition prématurée. Équation dont on n'aperçoit que deux solutions : ou bien Homo
sapiens s’avère  « socialisable  à  l’infini »  (Leroi-Gourhan  1965 :  267),  l'homme  (comme  être
réfractaire) se retire enfin dans la « pénombre paléontologique » et laisse à la technique le soin
d’administrer  le  socio-écosystème ;  ou  bien  l’espèce  persiste  dans  ses  imperfections,  refuse  sa
disparition (sa mise au pas technique) et dans ce cas, nous avons toutes les chances de tâter la
verticalité des courbes. Destin tragique d’une espèce dont on ne connaît plus très bien l’épithète,
hésitante  entre  l’animal  conquérant  et  la  technique  régulatrice,  entre  l'anthropien  et  l’individu
élémentaire, « pièce du mécanisme indéfiniment perfectible d’une société totalement socialisée »
(Leroi-Gourhan  1965 :  199).  L’équation  est  dynamique :  à  chaque  calamité  qu’entraîne  la
réversibilité zoologique (l'entêtement de l'espèce), la technique répond par ce que les médiologues
appellent des « cliquets d’irréversibilité » (des adaptations de l'organisme social).

Dans un monde opératoire ne comptant guère plus que des « pour-autre-chose »,  pour reprendre
l’expression d’Adorno (1974 : 87), la tradition devenue inutile sombre peu à peu dans les archives
saturées de la bibliothèque numérique planétaire. On peut vouloir discuter des responsabilités du
dualisme  philosophique  dans  la  crise  écologique ;  encore  faudrait-il  que  nous  ne  fussions  pas
entièrement  plongés  dans  le  monisme  de  la  performance.  Le  monde  post-symbolique,  ce
« technocosme » réconcilié, est tout entier un monde d’adhésion, de participation, d’enfouissement
de l’individu dans le socio-écosystème, où la dualité fait figure de curiosité. « Demain, il ne sera pas
plus question de sortir de Babel que du ventre du grand Pan », prédisait Charbonneau (2002 : 16).
Reste cette question, intéressante pour nous à double titre : l'organisme social peut-il se passer de
l'individu et de sa charge de négativité ? Le corps social peut-il renoncer tout à fait à cet « esprit en
marche » sans compromettre gravement son avenir ? Toute évolution, toute adaptation requiert de
« l’énergie  réfractaire »,  ce  que  Leroi-Gourhan  (1964 :  257) appelle  des  « masses  obscures »,
masses « dont le rôle, au prix d’une déperdition énorme, est de fournir la petite réserve d’impulsion
qui permet le passage à une étape suivante ». Or la technique est auto-référentielle ; l'existence d'un
en-dehors, d'une altérité lui est totalement étrangère. Le processus de « réconciliation forcée » qui la
caractérise, le passage de la société « historique » (dialectique, conflictuelle) à ce que Baudrillard
(1972 : 254) appelait « un environnement social de synthèse », conduit, au bout du compte, à une
« manipulation immanente » sans « aucun point extérieur au système » ; ce qui est problématique
pour sa persistance même. Jusqu’ici, c’était l’individu qui était à la fois porteur et créateur de la
mémoire sociale ; lui qui avait constitué la source des aberrations salutaires, qui avait débusqué les
chemins  de  traverse.  Sans  sa  force  d'antagonisme,  sans  son  esprit  de  querelle  qui  puise
nécessairement dans le négatif, dans le tout-autre, il n'est pas dit que le corps social puisse trouver
les  moyens  d'une  perpétuation.  C'est  ce  que  semblait  présager  Hottois  (1985 :  218),  lorsqu'il
évoquait  l'incorporation  du  symbole  (donc  de  l'esprit)  dans  la  technique,  ce  qu'il  appelait  la
« clôture » du technocosme : « Il est tentant de penser qu’une technosphère de ce type n’évoluerait
plus  (partant  de la  conviction qu’à la  source de la  croissance technique il  y a  l’homme et  ses
symboles) ». Peut-être y a-t-il alors matière, dans ces conditions, à prendre objectivement parti –
quoique d'une manière tout à fait intéressée – pour l'homme pensant, ce roseau, puisqu'il détiendrait,
de par son refus viscéral d'une réconciliation définitive, le conduisant toujours à  s'abstraire de sa
réalité immédiate, la clé de son salut. Reste pour lui à trouver, et peut-être dans un temps assez
court, ce point miraculeux où il pourra « persévérer dans son être » à la fois comme genre et comme
espèce.

« Il faut qu’il se juge lui-même indispensable », disait Ramuz  (2019 : 133) : parier sur l’homme,
c’est parier sur sa mémoire. Loin devant le capital économique ou le patrimoine naturel, ce qui peut
assurer sa durabilité à la fois comme espèce arrimée sur son géoïde et comme être pensant, c’est la
mémoire  avivée  de  son  périple,  l’exploration  toujours  recommencée  des  sédiments  du  legs
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universel, la gymnastique des dégagements, la culture du silence comme culture de l’espacement ;
tout ce qui pourra le soustraire au trou noir de « l’actuel » et aux pouvoirs dissolvants de la machine
opérationnalisante.  Peut-être  lui  faut-il  cette  « franc-maçonnerie  des  solitaires »  dont  parlait
Charbonneau  (2002 :  252),  dont  le  but  serait  « d'empêcher  la  machine et  l'organisation  de tout
envahir » ? Gardons à l’esprit, pour finir, que toutes les transformations futures, tous les signes qui
pourront nous servir d’indice sur la direction prise par l’espèce toucheront, de près ou de loin, au
langage. C’est lui, le véritable indicateur de durabilité – de la seule chose, du moins, dont nous
puissions souhaiter la sauvegarde : celle du zoon logikon, c’est-à-dire nous-mêmes. Si le langage a
été cette faculté qui a permis à l’homme de s’aventurer hors de sa tanière, il constitue désormais son
ultime refuge. C’est sur lui qu’il faut ficher notre billet, que la cause soit perdue ou non ; de toutes
façons, les causes perdues sont notre spécialité – « Nous, les hommes d’aujourd’hui, les hommes
d’un aujourd’hui qui dure depuis longtemps et pour longtemps encore » (Heidegger 1958 : 162).
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