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Résumé 

Les sciences sociales, et la science économique en particulier, supposent que les hommes 

s’accordent à vivre leur existence terrestre. De ceci, on peut douter, cependant : il n’est pas 

certain que l’expérience terrestre soit heureuse, comme il n’est pas certain que les hommes aient 

le désir de la faire durer. Il se pourrait ainsi que la répugnance à la condition terrestre soit la 

première raison de l’inaction écologique. 

 

Abstract 

Social sciences, and economics in particular, assume that people are willing to live out their 

earthly existence. One can doubt it, however: it is not certain that the earthly experience is a 

happy one, just as it is not certain that people have the desire to make it last. So, it could be 

that repugnance to the earthly condition is the primary reason for ecological inaction. 
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L’exil terrestre et la vie négligée. Quelques enseignements à tirer pour l’économie de 

l’inaction écologique 

  

Et c’est encore, et c’est toujours l’enfer 

du séjour inchangeable. 

— Henri Michaux, Lieux inexprimables 
 

1. Introduction : l’immobilisme écologique 

La cité écologique demeure à ce point hors de notre horizon que l’immobilisme paraît en bonne 

place pour concourir aux concepts fondamentaux de notre temps. États des lieux et exhortations 

se suivent et se ressemblent, au point que l’on peut se demander si leur masse finira, comme 

par gravité, par engager les transformations requises – la patience finissant par se changer en 

force, comme dit saint Augustin de la Cité de Dieu – ou bien si la multiplication des signaux 

d'alarme ne fait pas qu’épaissir en nous réconfortant le voile d’illusions par lequel les sociétés 

techniciennes tentent de se protéger. 

L’inaction écologique et la course générale à la catastrophe qu’elle implique ont tout pour 

intégrer, au vu des enjeux, la catégorie des aberrations anthropologiques, en particulier du point 

de vue de l’économie. Pour celle qui ambitionne de bâtir une théorie générale de l’action 

rationnelle intéressée, une inaction généralisée qui va à l’encontre de tous les intérêts ressemble 

aux phases de Vénus en système géocentrique. Si la discipline économique, dans sa vaste 

majorité, ne semble guère portée à mieux saisir le sens de ce décalage, on trouve au sein des 

sciences sociales différents motifs qui tentent d'expliquer l'inaction, cherchant soit du côté d’une 

rationalité défectueuse qui ferait que les enjeux ne sont pas saisis dans toute leur ampleur, soit 

du côté d’une rationalité contrariée par des intérêts contraires. Ces raisons offrent d’indéniables 

éclairages ; cependant, on peut se demander dans quelle mesure elles seraient à même de rendre 

compte d’une éventuelle absence de raisons d’engager la transition – c’est-à-dire, dans quelle 

mesure elles seraient capables de saisir ce qu’on peut penser être d’abord l’inaction : un 

renoncement. Le pragmatisme, qui constitue souvent leur arrière-plan philosophique, a 

l'inconvénient d'accorder la préférence, en fait d'objet, aux acteurs ; mais si le problème est celui 

de l’inaction, la question se pose de son adéquation1. 

Dostoïevski, dans un texte dont on peut penser qu'il devrait constituer le manuel initiatoire de 

tout apprenti chercheur en sciences sociales2, avait prévenu de l’impossibilité de cerner, au 

double sens de comprendre et de borner, le comportement humain. Contre les architectes 

éclairés qui voyaient dans la raison universelle le moyen d'atteindre la concorde définitive, 

Dostoïevski maintenait que l'action humaine n'était pas une matière transparente, et qu’il 

existait préalablement à l’action un espace d’indétermination inaccessible aux sciences 

positives, dans lequel l’agent n’avait pas encore choisi. Dans cet espace intérieur, une 

délibération avec soi a lieu, dont l’issue est hors d’atteinte à l’esprit pressé. C’est une telle 

                                                           
1 Berthoud [1994] avait souligné la difficulté du pragmatisme de fournir des moyens d’orientation en économie. 
2 Il s'agit des Carnets du sous-sol [1992]. Pour P. Sloterdijk [2011, p. 243‑45], le livre « ne constitue pas seulement 

le document fondateur de la psychologie moderne du ressentiment mais aussi la première expression de 

l’opposition à la globalisation, si la rétrodatation du terme est légitime. » Il estime qu’il y a là « la plus puissante 

vision qu’ait produite le XIXe siècle en matière de critique de la civilisation. » 
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opacité, une telle imprévisibilité d’autrui qui a fait l’effroi de la pensée économique moderne, 

et dont elle a voulu se débarrasser en faisant de l’agent économique une créature aussi docile 

qu’une machine [Berthoud 1991]. C’est ce même espace qui fait ricaner l’Homme du sous-sol, 

qui augure des déconvenues au programme rationaliste. Pour Dostoïevski, un tel espace rend 

vaine toute entreprise de mise en cohérence accomplie du monde des hommes, car il leur 

fournira toujours le moyen d’exercer leur liberté en échappant aux prédictions3. 

Dans ce qui suit, nous interrogeons le problème de l'inaction écologique non pas à partir d'une 

rationalité manifeste, telle que la science positive peut la saisir au travers de comportements 

observés, mais à partir de ce qui précède le comportement : le désir. La question qui est posée 

est de savoir dans quelle mesure l'immobilisme, au-delà des explications cognitives ou 

structurelles qui peuvent le justifier, trouve sa source dans un manque de désir, c’est-à-dire dans 

une répugnance pour la condition terrestre, qui ferait toujours pencher l’homme pour ce qui lui 

permet d’échapper à cette condition, plutôt que pour ce qui la fait durer. Dans un premier temps 

(section 2), nous proposons une reformulation de la rationalité écologique qui refasse une place 

à la rationalité pratique, dont Arnaud Berthoud [2005] a montré qu’elle était constitutive de 

l’économie. Cette reformulation nous permet de souligner qu’une intelligence économique 

accomplie requiert, au-delà du jeu infini des transformations productives, un acquiescement 

primordial au donné – temps et lieu au premier chef. Ceci nous amène à poser que toute prise 

en compte de la crise écologique par l’économie doit reposer sur une éthique de l’habitation 

(section 3), dans laquelle l’agent consent à vivre en son temps et son lieu. La section suivante 

(section 4) vise à faire voir l’écart entre cette exigence et la situation contemporaine, interprétée 

à partir de l’étude de Peter Sloterdijk [2011] sur la globalisation, qui donne à voir un monde 

moderne tout entier bâti contre l’idée d’habitation. La section 5 en déduit une proposition de 

mise à jour que l’on pourrait dire anthropologique, et la section 6 conclut. 

2. Dualité de la rationalité écologique 

Parler d'inaction suppose que l'action était possible et nécessaire, et pourtant empêchée. La 

question qui se pose alors est l'origine du manquement. Deux cas peuvent se présenter : soit que 

l'origine est extérieure à la volonté et c'est une entrave ; soit qu'elle est intérieure et c'est un 

défaut de volonté. Cette seconde possibilité n'est toutefois pas retenue par les sciences sociales ; 

leur vocation rationaliste les conduit généralement à adopter un postulat déterministe qui 

présume de l'objectivité des comportements humains, et à favoriser une conception pragmatique 

de l'agent, qui est supposé toujours agir dans la mesure exacte de ses moyens cognitifs et 

matériels. La pensée économique moderne s'accorde à cette conception, en posant que la 

rationalité des agents est uniforme et qu'elle a l'entrave, précisément, pour objet : c'est la 

rationalité ou l'intelligence technique, dont le propos consiste à se départir au mieux des 

entraves rencontrées, c'est-à-dire à chercher le meilleur résultat possible pour une action 

soumise à contraintes, en usant éventuellement des subterfuges offerts par le marché. 

L'économie institutionnelle, quoique prenant ses distances avec l'abstraction néoclassique, ne 

s'en écarte pas fondamentalement, en ceci qu'elle considère elle aussi que l'agent va au bout de 

ses possibilités, lesquelles se trouvent toutefois prises dans un tissu de normes et d'habitudes 

qu'elle cherche à décrire. Dans un cas comme dans l'autre, l'intelligence de l'acteur ou de l'agent 

                                                           
3 On trouve chez Baudrillard quelque chose de cet ordre, à propos du silence des masses : pour lui, la masse est 

précisément ce qui échappe au social ; ce qui, par une effarante indifférence à l’égard de ses intérêts présumés, se 

soustrait à la rationalité sociologique. Voir Baudrillard [1999], par exemple. 
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est bien une intelligence technique : c'est une intelligence de résultat qui n'a pas de fin pour elle-

même, et qui par ailleurs ne peut pas ne pas se produire, étant entendu qu'elle n'a pas d'autre 

signification que de produire un effet. Appliquée au problème écologique, cette forme 

d'intelligence conduit à réviser la représentation du monde afin d'y inclure les nouvelles 

perspectives offertes par les sciences de la terre, vues d'abord comme nouvel ensemble 

d'obstacles (de limites planétaires, de capital insubstituable, de fonctions écosystémiques, etc.) 

dont on débattra ensuite – techniquement – des contournements possibles. 

C'est le grand mérite d'A. Berthoud [2005] d'avoir rouvert cette perspective, en montrant que 

l'économie n'est pas constituée d'un, mais de deux mouvements : que conjointement à 

l'intelligence technique qui agence et manipule, il y avait une intelligence pratique qui reçoit et 

réalise, et que c'est elle, ultimement, qui donne à l'économie sa signification (laquelle reste 

sinon un ensemble de phénomènes – production, distribution, consommation – désunis). 

L’intelligence technique, qui est une intelligence de production, n’est, comme dit Berthoud, 

qu’une rationalité « passagère », perpétuellement engagée dans un futur sans contenu4 ; c’est 

l’intelligence pratique qui lui offre de s’arrêter en menant l’usage à son terme. Tandis que 

l’intelligence technique porte sur les bons moyens, c’est-à-dire sur l’adéquation d’objets pris 

comme moyens au regard d’une fin donnée, l’intelligence pratique porte sur les bonnes fins et 

la complète. Cette intelligence pratique est une intelligence de consommation, qui a pour centre 

et raison la question du bonheur par la juste jouissance des richesses. C’est par elle que peut 

être mis un terme à ce que Berthoud [1994, p. 106] appelle « l’enchaînement infini des moyens 

et des fins dans l’espace de la production ». Ces deux formes d’intelligence économique ont 

pour arrière-plan philosophique la distinction aristotélicienne entre la poièsis (la production ou 

la fabrication) et la praxis (l’action), distinction que la pensée économique moderne a rejetée – 

rejoignant ainsi le « monisme de l’action » de la pensée pragmatique – et que Berthoud propose 

de réhabiliter. 

Sous la perspective pratique, le problème écologique change notablement de forme. Il ne s’agit 

plus simplement de rénover la représentation du monde pour y déceler le nouvel espace de 

production, mais également de s’interroger sur le bon usage du monde auquel la nouvelle 

représentation conduit. La question n’est plus simplement de mieux comprendre le 

fonctionnement de la biosphère, d’en cerner les contours ou les « frontières », d’affiner la 

critique logique pour atteindre ce que F. Dagognet [1990] appelait une « néo-rationalité 

bioéconomique », c’est-à-dire une rationalité qui ouvrirait à une meilleure maîtrise ; la question 

est aussi de savoir comment recevoir ce monde plus sensible, plus mouvant et plus fragile que 

les sciences de la terre nous donnent à voir – comment le recevoir, c’est-à-dire, finalement, 

comment l’habiter. Heidegger [1958, p. 114] dit quelque chose de cet ordre : « C’est une chose 

de tirer simplement parti de la terre. C’est en une autre de recevoir la bénédiction de la terre et 

de se sentir peu à peu chez soi dans la loi de cette con-ception. » L’intelligence technique ne 

pourra jamais faire de la terre autre chose qu’un Spaceship Earth, pour parler comme K. E. 

Boulding, auquel il restera toujours à trouver une destination ; c’est l’intelligence pratique et 

elle seule qui donne à l’homme de se sentir chez soi et de suspendre un instant sa course à 

travers l’abîme. Il s’ensuit que le problème écologique ne peut simplement se résoudre par la 

                                                           
4 « À l’intelligence technique de la production, qui est une rationalité passagère, anonyme et accordée à un temps 

fragmenté en moments d’opérations successives dominées par le futur, on doit opposer l’intelligence pratique ou 

l’intelligence vertueuse qui est une rationalité accordée à un temps continuellement enroulé sur un unique moment 

présent dont nul ne peut sortir » (ch. 3, § 91). 
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seule prescription de « limites planétaires », qui d’une certaine manière demeureront toujours 

sans signification, sinon celle de notre misère terrestre ; ce qui permettra d’arrêter véritablement 

le processus de dévastation dans lequel nous sommes pris – qui est aussi celui d’une intelligence 

technique laissée à elle-même – c’est la reconnaissance de ce que P. Mardellat [2010] appelle 

les limites « internes » de l’usage du monde, et que l’on pourrait presque appeler ses traits tant 

c’est bien de reconnaissance dont il est question. Quels traits ? Ceux du foyer qu’il ne s’agit 

plus de transformer, mais de recevoir et d’accueillir. Heidegger [1958, p. 183] rappelait que « la 

limite n’est pas ce où quelque chose cesse, mais bien, comme les Grecs l’avaient observé, ce à 

partir de quoi quelque chose commence. » L’intelligence pratique est ce moment qui suspend 

l’intelligence technique pour laisser ce quelque chose advenir. Elle présume un ordre des fins 

succédant à l’ordre des moyens, et ouvre naturellement à une interrogation éthique.  

3. Ethique de l’habitation 

Parlant du problème écologique, M. Serres [1990] usait du beau mot de « négligence »5. La 

dégradation de la biosphère peut ainsi s’entendre comme la négligence des richesses qu’elle 

constitue, lesquelles sont généralement réduites à des moyens d’enrichissement, quand elles ne 

sont pas tout bonnement ignorées. On pourrait même dire que la pensée économique repose sur 

la négligence – négligence « calculée », dirait B. Latour [2015, p. 348] – du monde écologique, 

c’est-à-dire de cette infinité d’organismes et de processus biogéochimiques qui, 

silencieusement, façonnent la « zone critique » et maintiennent ainsi la possibilité d’une 

nouvelle production. C’est leur non-valeur, pourrait-on dire, qui offre la possibilité d’une valeur 

économique, comme le commissaire-priseur offre la possibilité d’un marché. Même l’économie 

de l’environnement ne perçoit généralement ce monde que comme ressource et point d’appui, 

jamais comme richesse digne de jouissance ou comme milieu digne d’attachement6. En cela, la 

crise écologique est bien la révélation d’une valeur que l’on ne soupçonnait pas, on pourrait 

presque dire un renversement des valeurs, les biens de consommation de la société industrielle 

apparaissant toujours plus dérisoires à mesure que les sciences de la terre donnent à voir 

l’étendue de ce que l’on croyait inaltérable et qui est en cours de détérioration. 

La crise écologique révèle donc la biosphère comme richesse ; or toute richesse appelle à une 

appropriation, qui ne signifie pas de contraindre ou de détourner mais au contraire de 

reconnaître – de reconnaître comme richesse, comme richesse pour soi. Berthoud [2005, ch. 1, 

§ 32 et 38] dit de l’appropriation qu’elle est à la fois prise de possession et accueil, et qu’elle 

est ce qui « accomplit » l’usage des richesses. A contrario de l’usure et de l’instrumentation qui 

ne donnent à l’objet aucune existence propre et réduisent la consommation à sa seule dimension 

destructrice, l’appropriation maintient l’altérité de l’objet ; elle est le moment de la 

consommation qui unit sujet et objet en un monde commun, et qui offre la possibilité d’une 

jouissance (et d’une réjouissance). La bonne économie, l’économie vertueuse, consiste alors à 

trouver la juste appropriation, c’est-à-dire l’appropriation mesurée de cette richesse, à la lumière 

d’une idée de bien dépourvue d’illusion et de fausseté, dans un juste rapport à la fois à soi et à 

l’objet. Ce juste rapport amène avec lui l’idée de limite ; tout rapport, toute mesure suppose des 

limites, dont on a dit qu’elles étaient autant un commencement qu’une fin. En termes 

                                                           
5 B. Latour [2015, p. 254] reprend le terme dans ses conférences sur le Nouveau régime climatique : « Les 

Modernes sont ceux qui sont parvenus à se mettre à l’abri du temps qui passe […] ils sont devenus irréligieux […] 

: ils ont fait de la négligence leur valeur suprême ». 
6 Sinon sous la forme de « services culturels » qui ne sont que le recyclage du non-instrumental à l’intérieur de 

l’instrumentalité. 
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heideggériens, on pourrait dire que la limite est ce qui définit les étants et permet de les ménager. 

Berthoud [2020] dit de la limite qu’elle est « un frein » : disant cela il signale notre entrée dans 

le champ de l’éthique, le « frein » étant d’abord celui que l’on s’impose comme acteur ou que 

l’on se reconnaît comme étant7. L’éthique repose sur un ordre des fins dont on peut dire qu’il 

dessine la forme des étants à ménager, et qui fournit le fondement de l’action, au sens de la 

praxis aristotélicienne. 

Berthoud [2020] précise l’idée de juste appropriation en la situant comme moyen terme entre 

deux mauvaises économies qu’il qualifie de « pathologiques ». La première est une économie 

de mesure dépourvue de jouissance, ou à la jouissance perpétuellement ajournée, qui mène à 

un enrichissement purement quantitatif et sans fin. La seconde, une économie de jouissance 

sans mesure, qui chercherait à saisir immédiatement les richesses dans un présent qui 

contiendrait tout. Berthoud qualifie la première d’économie « chrématistique », la seconde 

d’économie « pathique ». Ces deux économies, toutes deux illusoires et en cela impossibles, 

naissent de deux formes de désir de richesse infinie : dans le premier cas, c’est le désir-argent 

bien connu des lecteurs d’Aristote, dans lequel le moyen est pris pour la fin ; dans le second cas 

c’est le désir-vie de « l’expérience immédiate du vivre » (Berthoud), on pourrait dire de l’accès 

total au monde8, c’est-à-dire d’un monde débarrassé de tout manque et de toute attente. 

Berthoud note que les deux désirs, quoique contraires, se rejoignent, car c’est bien la même 

aspiration à une vie sans manque qui anime l’économie chrématistique, qui mesure tout pour 

un jour pouvoir ne rien devoir mesurer. 

L’intelligence pratique est ainsi ce qui décèle, face aux deux illusions de la « richesse-argent » 

et de la « richesse-vie », la juste mesure au fondement de la bonne économie. Elle est ce qui 

peut permettre à l’agent de demeurer « à l’abri de l’illimité » en ordonnant son désir, c’est-à-

dire en accordant son désir à la volonté d’une préservation de l’être et d’un soin des choses. Ce 

à quoi elle aboutit est la vertu, « substance de la raison pratique » [Berthoud, 2005, ch. 2, § 42]. 

Point décisif, parce qu’elle se situe auprès des choses, parce qu’elle a le ménagement des choses 

pour souci, cette intelligence pratique est toujours particulière, « locale », comme en reflet de 

ce dont elle s’occupe ; en conséquence, elle demeure hors de portée d’une raison universelle 

qui viserait à établir définitivement – objectivement – les limites des étants. L’intelligence 

pratique ne se décrète pas, elle se forme et s’éduque et conserve toujours quelque chose de 

précaire et de miraculeux9. À l’heure des changements globaux – on pourrait dire de la 

négligence planétaire –, cette sorte d’indétermination, d’imprécision de la raison pratique 

apparaît particulièrement problématique ; elle donne à voir une béance grave, une aporie 

éthique dans laquelle Berthoud [2020] perçoit une « crise profonde de notre pensée ». 

                                                           
7 La limite doit s’entendre autant comme interdit que comme impossibilité ; impossibilité pour l’étant de s’étendre 

indéfiniment. 
8 Pour utiliser l’expression de H. Rosa [2020, p. 17]. 
9 Berthoud [2005, ch. 1, § 57] sur ce point : « Chaque consommateur invente ses mesures ou reste seul maître de 

ses analogies à la manière d’un artiste calculant les proportions de son œuvre ou à la façon d’un dieu exprimant 

son amour dans la création du meilleur des mondes possibles. C’est dire que le consommateur ne peut pas déléguer 

son calcul à un autre que lui-même. De la même manière qu’aucune vertu n’est générale et que chacun a sa propre 

façon d’être courageux, bienveillant, juste ou amical, le consommateur par son calcul ou son économie trouve et 

aime en soi une forme constante et singulière de lui-même. L’amour de soi est non substituable. Cela veut dire 

aussi qu’il n’y a pas de mesure générale et qu’il appartient à chacun de trouver sa manière à lui d’être économe et 

de faire un bon usage de ses richesses par l’usure, l’instrumentation et l’accueil dans la douceur et la patience de 

son travail. » 
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À quoi conduit l’intelligence pratique, à son niveau le plus simple ou le plus fondamental ? Là 

même où nous conduit l’écologie et son étymologie : au temps et au lieu où l’agent économique 

se reçoit lui-même, à l’oikos, dont l’accueil primordial est la condition de toute connaissance 

pratique et de toute mesure. L’habitation vue comme juste appropriation du lieu de vie est ce 

par quoi l’économie et l’écologie peuvent se retrouver ; elle est le résultat ou la manifestation 

d’actes économiques qui auraient échappés aux sirènes de l’illimitation et se trouveraient 

accordés à la préservation des étants. Si la question de la mesure planétaire, de l’habitat commun 

à toute l’humanité réclame encore son traité, on peut présager qu’une éthique de l’habitation en 

constituera la trame essentielle. La crise écologique nous commande de réapprendre à habiter ; 

ce qui signifie, positivement, de reconnaître qu’ici est déjà la perfection, et négativement, de 

renoncer au désir de chercher ailleurs un foyer illusoire. 

4. Contre les servitudes du lieu : la vie négligée 

Si une formulation éthique ne requiert pas nécessairement de s’accorder aux mœurs en vigueur 

– la philosophie morale comme champ spécifique n’aurait, sinon, vraisemblablement jamais 

dépassé les linéaments platoniciens – il peut être légitime de se poser la question du décalage 

éventuel entre le chemin qu’elle esquisse et les mouvements observés, ou, pour le dire 

autrement, de se poser la question de l’état actuel du désir. Cela est d’autant plus justifié que le 

problème écologique tend à devenir universel de par sa portée, et qu’il se pose par ailleurs à 

une humanité dont une part toujours grandissante entre dans une universalité de fait, celle de la 

globalisation10. En adoptant la technique moderne et le mode de vie qui en découle, les sociétés 

humaines ont engagé un mouvement de conjonction pratique qui les emmène, bon gré mal gré, 

vers une condition sinon commune, tout du moins d’une homogénéité inédite dans l’histoire de 

l’espèce – condition qui est par ailleurs sensiblement différente de l’homme d’Aristote, et dont 

on peut donc supposer qu’elle requiert une actualisation. 

Heidegger avait désigné cette condition commune naissante sous l’expression « d’absence de 

patrie » (Heimatlosigkeit), dont il disait qu’elle était devenue « destin mondial »11. Il faut 

entendre, par cette expression, non pas tant le délitement des communautés nationales que 

l’impossibilité croissante pour l’homme d’exister selon un mode qui ne soit pas celui de la 

détresse12, c’est-à-dire de trouver des conditions de vie (un foyer) qui s’accordent à son être (à 

son ouverture « ek-statique ») et lui apportent la sérénité (Gelassenheit), pour reprendre une 

autre expression heideggérienne. Pour Sloterdijk [2000, p. 158], qui en a proposé une étude 

remaniée, l’absence de patrie demeure le « trait ontologique dominant » de l’époque, et 

détermine la direction des tendances mondiales actuelles – en particulier sur le plan technique, 

dont le fil conducteur suit ce qu’il appelle les « motifs de la vie allégée » (entendre par là : la 

vie allégée de toute détresse). 

                                                           
10 Sloterdijk [2011, p. 201] est catégorique : « La globalisation terrestre, comparable à un axiome, est le premier 

et l’unique présupposé sur lequel doive se fonder une théorie de l’ère contemporaine. » 
11 Dans la Lettre sur l’humanisme [1947]. Voir aussi la conférence Bâtir Habiter Penser [Heidegger, 1958, p. 193] : 

« La vraie crise de l’habitation… remonte dans le passé plus haut que les guerres mondiales et que les destructions, 

plus haut que l’accroissement de la population terrestre et que la situation de l’ouvrier d’industrie. La véritable 

crise de l’habitation réside en ceci que les mortels en sont toujours à chercher l’être de l’habitation et qu’il leur 

faut d’abord apprendre à habiter. Et que dire, alors, si le déracinement (Heimatlosigkeit) de l’homme consistait en 

ceci que, d’aucune manière, il ne considère encore la véritable crise de l’habitation comme étant la crise (Not) ? » 
12 Dont le nationalisme est précisément l’une des manifestations. 
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Sloterdijk a proposé il y a quelques années un tableau saisissant – injustement méconnu, à notre 

avis, des économistes – de cette nouvelle condition13, réinterprétée à partir de la métaphore du 

« Palais de cristal » qu’avait proposée Dostoïevski dans les Carnets. Sloterdijk perçoit ainsi 

dans le déploiement planétaire du grand marché global l’édification concrète du fameux palais 

de cristal qui, dans la fable de Dostoïevski, devait constituer la Cité idéale fondée par la Raison 

triomphante, dans laquelle chaque besoin humain devait pouvoir être satisfait parce qu’aucun 

ne serait laissé dans l’obscurité. Au sein du Grand bazar universel, les délices de la condition 

d’usager semblent effectivement se substituer peu à peu aux anciens déboires de la vie 

d’honnête homme, un formidable mécanisme technico-médiatique d’ajustement permettant que 

ses besoins soient satisfaits avant même qu’il les ait énoncés. Pour Sloterdijk, les doutes que 

Dostoïevski émet sur la possibilité d’une telle cité tiennent à son préjugé chrétien à l’égard de 

la liberté humaine, supposée irréductible ; il lui oppose l’évidence d’une humanité toujours plus 

conquise par les merveilles du consumérisme, qui de partout vient frapper à la porte de cette 

demeure des derniers hommes à laquelle Sloterdijk donne tour à tour le nom de « Sphère du 

confort », « d’Espace de la gâterie » et de « Grande serre ». 

Si Sloterdijk, par anti-moralisme ou espièglerie, donne à cette « grande marche vers le confort » 

[p. 246] une tonalité sensiblement joyeuse, il ne fait pas de doute qu’elle constitue une réponse 

au diagnostic heideggérien, et que le « dernier chapitre perpétuel » qu’il esquisse trouve son 

mouvement de fond dans le problème de la détresse humaine, qu’il s’agit de régler pour de bon. 

La Grande serre s’offre comme alternative – crédible, selon lui – à l’absence de patrie ; car si 

elle a l’apparence d’un habitat, elle en figure, en réalité, l’exact contraire. Tout comme la 

fonction de la technique est « l’allègement » de la vie, celle de la Grande serre est d’échapper 

aux servitudes du lieu – à « l’inconvénient lié au site », pour reprendre la formule de l’auteur 

[p. 211]. Son édification dépasse largement l’amélioration anodine des conditions matérielles 

d’existence, selon l’interprétation usuelle de l’histoire des techniques ; ce à quoi répond 

directement le « Palais capitaliste du monde », c’est, beaucoup plus fondamentalement, ce qui 

constituait jusqu’ici le fond commun de la condition humaine : l’effroi devant l’abîme, les 

entraves dues au lieu, le sentiment du manque – autant de sources d’angoisses que 

l’anéantissement de la culture, de surcroît, si l’on en croit M. Henry [1987], ne permet plus 

d’atténuer. Ce qui s’augure est donc bien d’une ampleur anthropologique. 

L’habitation, comme concrétisation de la condition humaine, concentre ce que celle-ci contient 

d’épreuves, elle en est pour ainsi dire le site douloureux, et de ce point de vue, la proposition 

consumériste d’une « vie fluidifiée », comme dit Sloterdijk [2011, p. 279], peut s’interpréter 

comme un contournement de la nécessité d’habiter. L’immensité de l’offre commerciale, la 

conversion par la société marchande « des appartenances en options » [p. 299], l’extraordinaire 

raffinement des moyens d’artificialisation sensorielle, la prolifération inouïe de nouveaux 

produits tous associés à la promesse d’une vie entièrement changée, n’ont pas d’autre propos 

que de libérer l’individu de la nécessité d’être là où il est – nécessité qui, bien sûr, a pour 

corollaire immédiat d’être qui il est. Avec l’entrée dans le monde de la consommation, c’est le 

statut ontologique du sujet qui se trouve ainsi insidieusement modifié. La Grande serre visant 

essentiellement à prendre en charge les lourdeurs de l’humaine condition, c’est la subjectivité 

elle-même qui se trouve peu à peu allégée et réduite. C’est ce que Adorno [2003, p. 320] avait 

                                                           
13 P. Sloterdijk [2011]. Le Palais de cristal : À l’intérieur du capitalisme planétaire. Paris : Fayard. 
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appelé, avec un pessimisme dont on dira peut-être un jour qu’il lui était injustement reproché, 

la « décomposition du sujet »14. 

Une analyse comparable peut être établie sous le rapport du temps : le principe d’accélération, 

distillé dans l’ensemble des sphères de la vie sociale et que la remarquable étude de H. Rosa 

[2013] hisse au rang d’axiome des Temps modernes, a pour raison essentielle, sur un plan 

psychique et culturel, de desserrer l’étau de la contrainte temporelle. Rendue possible par une 

infrastructure technique toujours plus performante et sophistiquée, l’accélération vise à garantir 

un accès étendu au monde en libérant l’individu des obligations du présent. Dans sa forme 

exaspérée, elle ne signifie pas seulement d’accroître le champ des possibles, mais de combattre 

et de nier ce qui constitue le lot humain : d’endurer le temps, ou de ne durer qu’un temps. Il 

faut voir qu’il y a une ambivalence fondamentale dans le principe de mouvement, dans ce désir 

d’ailleurs à la base du monde moderne et qui triomphe avec la Grande serre de la consommation, 

dont il constitue le moteur essentiel15 : il peut autant s’interpréter comme un désir de découverte 

que comme un désir de fuite, c’est-à-dire autant comme un attrait pour les limbes inexplorés 

que comme une répugnance pour l’étroitesse du pays natal. On pourrait dire, en dramatisant 

davantage, que le monde moderne se fonde sur une métaphysique de l’absence ; il est tout entier 

construit sur l’idée que le monde est ontologiquement pauvre et qu’il requiert d’être « rempli » : 

le consumérisme figure ce programme global de remplissage, qui consiste à organiser un réseau 

d’agréments assurant aux usagers d’aller de point d’intensité en point d’intensité, en évitant 

autant que possible, dans l’intervalle, la sensation du vide. 

Si la crise écologique manifeste notre négligence de la terre, il faut voir que le palais de cristal, 

cet « emblème pour les ambitions finales de la modernité » [Sloterdijk, 2011, p. 253], a la 

négligence pour principe constitutif ; c’est par la négligence savamment aménagée du réel qu’il 

supprime virtuellement les servitudes de la condition terrestre. L’espèce de printemps artificiel 

qu’il promet, que l’on pourrait appeler la vie négligée, consiste à user de ce que l’homme 

maîtrise – la médiation technique – non plus, comme autrefois, pour négocier avec le réel et 

trouver des voies d’accalmie, mais pour fermer définitivement la source de son angoisse : 

l’ouverture ek-statique. À Heidegger qui pensait que la proximité de « l’ouvert » garantissait 

aux hommes de le demeurer « pour longtemps encore » [1958, p. 162], Sloterdijk répond qu’ils 

peuvent aussi très bien, et beaucoup plus simplement, charger leurs splendides artefacts de leur 

fermer les yeux – au risque, bien entendu (mais en est-ce vraiment un ?) de laisser le monde se 

défaire peu à peu16. Vivre négligemment17, c’est aussi se refuser à voir l’évidence de la 

catastrophe et de notre soumission ; c’est refuser de prendre part, comme l’Homme du sous-

sol, au destin du monde. Dans cette descente terminale vers la « vie fluidifiée », ce qui 

finalement disparaît avec la sensation du vide, c’est, conjointement et nécessairement, le désir 

– l’attente qui en est la condition étant l’une des servitudes terrestres qu’il s’agit d’éliminer. La 

société de consommation n’est pas une société de désir mais une société de jouissance, laquelle 

                                                           
14 Sloterdijk [2011, p. 313-14] : « L’irruption des nouveaux médias dans la sphère du confort est un événement qui 

relève éminemment de la gâterie… La meilleure manière de caractériser cette tendance est le concept 

d’extériorisation… L’extériorisation signifie qu’une forme plus légère de la subjectivité, disons le « Soi usager », 

commence à remplacer la forme plus lourde de la subjectivité, le « Soi cultivé » des Temps modernes. » 
15 Ibid. [p. 356] : « … dans le système mondial arrivé au terme de sa cristallisation, tout est placé sous la contrainte 

du mouvement. Où que l’on dirige son regard, dans la grande structure du confort, on trouve tous et chacun appelés 

à la mobilisation permanente. » 
16 Hypothèse de « délivrance » par la technique que font également Berlan et Luzi [2020].  
17 C’est à Armel Guerne que nous devons cette expression saisissante, qui la formule dans sa belle préface aux 

Disciples à Saïs de Novalis (Editions Gallimard, Paris, 1980). 
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en constitue l’exacte inversion ; il s’ensuit qu’en même temps qu’elle organise sa propre 

irresponsabilité, elle se trouve peut-être également dans une situation d’épuisement du désir qui 

ne lui permettra plus de se ressaisir18. 

5. Un désir de disparition 

Nous évoquions l’ambiguïté du principe de mouvement : on s’apercevra qu’une telle ambiguïté 

est présente également en économie, laquelle est présentée tour à tour comme le domaine de la 

nécessité et de la liberté, de la contrainte et du dynamisme, de la servitude et de la créativité, 

etc.19 En réalité, son mouvement d’expansion apparemment infini peut autant s’interpréter 

comme un élan que comme une esquive : comme l’assouvissement de désirs sans cesse 

renouvelés – on pourrait dire : comme un infini concrètement désiré et périodiquement atteint 

– que comme une fuite continue, une sorte de débâcle conséquente, organisée pour échapper 

aux pesanteurs de la condition terrestre : au temps, au lieu, à soi. Cette ambiguïté fondamentale 

se retrouve sur le plan philosophique dans l’utilitarisme et l’hédonisme, qui font mine de 

considérer ensemble les plaisirs et les souffrances mais dont Arendt avait montré que c’est 

l’évitement de la souffrance qui en réalité y prédomine, car la douleur « est le seul sens interne 

découvert par l’introspection » [2018, p. 432]. « Au fondement du calcul du plaisir individuel 

et du bonheur collectif au moindre coût, se trouve un malheur de vivre », dit Berthoud [2020]. 

L’ambiguïté survient également au niveau des acteurs, dont l’observateur ne pourra jamais dire 

s’ils agissent pour le mieux ou faute de mieux. 

Ainsi, on peut se demander si les sciences sociales ne souffrent pas d’une forme d’hémiplégie 

lorsqu’elles supposent l’unilatéralité de l’action, comme si les comportements étaient une 

matière univoque. Sans doute y a-t-il là un reliquat de pensée bourgeoise, qui pose que 

l’individualité est un état stable et la liberté un point d’appui. Une telle représentation fait fi du 

problème de la détresse ; la réalité est que la condition de sujet est un état d’instabilité radicale, 

on pourrait dire de précarité ontologique, que la liberté est une béance et que, outre la possibilité 

bourgeoise d’une « persévérance dans l’être », il existe toujours celle, plus archaïque et en cela 

peut-être plus décisive, d’une dissolution de la conscience, d’une disparition de soi (d’aucuns 

diraient d’une pulsion de mort) qui mette fin au tourment de l’individualité. « Toute partie tend 

à se réunir à son tout, pour échapper ainsi à sa propre imperfection », dit Léonard dans ses 

Cahiers, avant Freud. Rien n’interdit de supposer qu’une telle loi s’applique également à 

l’homme, ce « bipède ingrat » – qui a toutefois cette particularité de ne pas savoir à quel « tout » 

se vouer. L’omission dans les sciences sociales de cette possibilité entraîne qu’un phénomène 

comme la « décomposition du sujet » demeurera toujours inconcevable, et que l’acteur restera 

confondu avec le sujet. 

Le sujet se distingue précisément de l’acteur en ceci qu’il conserve la possibilité d’accepter ou 

de refuser sa condition ; d’acquiescer à ce qui lui est donné ou, au contraire, de s’en détourner. 

G. Bataille [1957, p. 238] avait même fait de cette capacité de négation le propre de l’homme. 

On peut toutefois supposer qu’au niveau le plus primordial, l’existence humaine requiert un 

acquiescement minimal – une « allégeance cosmique », pour parler comme G. K. Chesterton – 

                                                           
18 Tocqueville en avait eu le pressentiment : « il pourrait bien s’établir dans le monde, note-t-il dans De la 

démocratie en Amérique [1864], une sorte de matérialisme honnête, qui ne corromprait pas les âmes, mais qui les 

amollirait et finirait pas détendre sans bruit tous leurs ressorts » (ch. XI de la 2e partie du 1er volume). 
19 Berthoud [2005, ch. 1, § 39] évoque une telle ambivalence à l’intérieur de la consommation : « il peut y avoir 

dans la consommation à la fois et sans séparation, activité et passivité, production ou transformation de soi, d’une 

part, passion, souffrance du temps, attente et espérance, d’autre part ».  
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fusse-t-il sous la forme de l’espérance, sans quoi plus rien n’empêcherait l’homme de 

s’anéantir. Et qu’est-ce qui peut garantir cet acquiescement sinon la possibilité d’un foyer, ce 

quelque chose, selon E. Bloch, « qui pour tous a illuminé le temps de l’enfance et où personne 

n’a encore été20 » ? Le foyer est pour l’homme l’expression manifeste d’une condition terrestre 

qui peut être heureuse. Or cette idée n’a peut-être jamais été aussi éloignée qu’aujourd’hui, 

malgré le capitonnage technologique toujours plus élaboré de nos logements. Il y a un sentiment 

d’étrangeté, un sentiment d’exil qui nous gagne et contre lequel le matelassage de nos vies ne 

peut rien, car il ne dépend pas du bien-être mais du sens. Arendt déjà en avait dit quelque 

chose, à propos de l’homme moderne qui n’avait pas « gagné ce monde en perdant l’autre » 

mais perdu la Terre en même temps qu’il perdait l’assurance du Ciel21. « Je suis un étranger sur 

cette terre », dit le Psalmiste (119 :19) ; l’homme moderne connaît bien lui aussi ce sentiment, 

mais aucune voix ne vient plus lui répondre, car le monde de la technoscience n’a rien à lui 

dire22. E. Berns [2012] soulignait que la globalisation n’était pas une mondialisation mais, au 

contraire, une perte de monde. Arendt parle de manière similaire d’une « disparition du 

monde23 », qui sonne comme un écho au dernier vers de la Grande voûte incandescente de P. 

Celan : Die Welt ist fort (le monde est perdu). À l’homme de la Renaissance qui annonçait une 

extension fabuleuse du monde humain, l’homme des Temps modernes arrivés à leur terme 

répond que la croissance comporte un rétrécissement paradoxal. Notons que l’économie, celle-

là même qui avait pour vocation la préservation du foyer, aura été l’instigatrice consciencieuse 

de cette perte. S’ensuit cette conséquence inévitable qu’à la disparition du monde répond la 

possible disparition de l’homme, qui songe moins, peut-être, à retrouver un foyer toujours plus 

illusoire qu’à rejoindre cette « spectralité définitive » dont parlait Baudrillard [2007, p. 45], 

dont il ne méjuge pas des attraits. Les sciences sociales devraient garder à l’esprit que pour 

l’homme moderne, les vertus anesthésiques de l’hédonisme inconséquent demeurent un choix 

conséquent. 

                                                           
20 Ernst Bloch [1991, 3 : p. 560], cité par Berthoud [2001]. 
21 « La vie individuelle redevint mortelle... L’homme moderne, quand il perdit l’assurance du monde à venir, ne 

fut pas rejeté au monde présent, il fut rejeté à soi-même ; loin de croire que le monde pût être virtuellement 

immortel, il n’était même pas sûr qu’il fût réel. Et, dans la mesure où il le supposerait réel dans l’optimisme sans 

critique et apparemment sans souci d’une science en progression constante, il s’éloignait de la Terre beaucoup plus 

que les aspirations chrétiennes ne l’en avaient jamais écarté… l’homme moderne… n’a pas gagné ce monde en 

perdant l’autre, et il n’a pas non plus gagné la vie à proprement parler ; il y fut rejeté, enfermé dans l’intériorité de 

l’introspection où sa plus haute expérience serait celle de la vacuité des processus mentaux, des calculs et des jeux 

solitaires de l’esprit. Pour tout contenu, il lui resta des appétits et des désirs, les impulsions stupides de son corps, 

qu’il prit pour des passions et jugea « déraisonnables » parce qu’il s’aperçut qu’il ne pouvait les « raisonner », 

c’est-à-dire leur demander des comptes. Tout ce qu’il resta désormais de virtuellement immortel… ce fut la vie : 

le processus vital, potentiellement sempiternel, de l’espèce » [Arendt 2018, p. 447]. 
22 Une technoscience dans laquelle l’homme moderne fonde pourtant ses restes d’espoir : pour M. Henry [1987, 

p. 128], « il faut considérer l’hyperdéveloppement de la science moderne comme l’une des tentatives majeures par 

lesquelles l’humanité a entrepris de fuir son angoisse. » 
23 Dans La crise de la culture [1972, p. 119‑20] : « L’époque moderne, avec son aliénation du monde croissante, a 

conduit à une situation où l’homme, où qu’il aille, ne rencontre que lui-même… Cette double disparition du 

monde… a laissé derrière elle une société d’hommes qui, privés d’un monde commun qui les relierait et les 

séparerait en même temps, vivent dans une séparation et un isolement sans espoir ou bien sont pressés ensemble 

en une masse. Car une société de masse n’est rien de plus que cette espèce de vie organisée qui s’établit 

automatiquement parmi les êtres humains quand ceux-ci conservent des rapports entre eux mais ont perdu le monde 

autrefois commun à tous. » 



11 

 

6. Surhumaine humanité 

Die Welt is fort. Le vers continue : ich muß dich tragen (il faut que je te porte) : nous retrouvons 

l’éthique au bout du poème24. Au monde qui se défait, l’homme pourra toujours réagir et 

opposer son action, cette « prérogative de l’homme exclusivement » [Arendt 2018, p. 69], qui 

dans la perspective aristotélicienne n’est pas un simple comportement mais une décision en acte 

sous la convocation du bien25. Le corollaire, bien sûr, est qu’il peut s’y refuser : la praxis n’a 

de sens que sous le rapport du bien et du mal. 

Et l’on peut se demander si aujourd’hui cette question ne se pose pas en des termes nouveaux : 

si ne prévaut pas à notre époque une forme du mal qui n’est plus la forme ultra, « par excès » 

à laquelle nos sociétés ploutocratiques sont familières (forme que l’on retrouve dans l’idée 

aristotélicienne d’un désir de richesses infinies) mais une forme plus passive et plus insidieuse, 

qui serait la forme infra ou « par défaut » : la tentation d’un renoncement au sens, d’une 

négligence de l’être et d’un devancement du néant, auquel l’attirail technique offre aujourd’hui 

tous les boulevards possibles. C’est là sans doute ce qui distingue l’homme d’Aristote de 

l’homme tardif : au second, la possibilité est offerte de ne jamais « atterrir », pour reprendre 

l’expression de Latour [2017], et de continuer de planer dans un matérialisme immatériel26 qui 

a la vacuité pour unique sens et unique destination. Pour le dire autrement, peut-être la forme 

contemporaine du mal n’est-elle plus celle aujourd’hui d’un excès de désir ou d’un désir d’infini 

mal placé, mais d’un désir de vide : d’une absence de désir. 

Peut-on imaginer une issue ? L’alternative consisterait à renouer avec la condition terrestre en 

retrouvant le désir de la vivre, ce qui impliquerait d’accueillir l’angoisse qui lui est 

indissociable27. Choix surhumain, alors, de l’être contre les facilités du néant, qui signifierait de 

prendre son parti des vents glacés de « l’ouvert », et de résister aux attraits du « Grand 

Intérieur » de la consommation morbide. Reste à savoir où l’homme pourra trouver des 

ressources pour pouvoir ainsi garder les pieds sur terre – Latour (2015, p. 236) parle de 

« terrestrialisation », et aussi d’incarnation, quoiqu’à bas mot – et se maintenir en dehors de la 

caverne toujours mieux équipée ; on peut douter que notre épicurisme de circonstance si enclin 

au délabrement les lui offre. Certainement le primat donné à l’être par les Grecs il y a vingt-

cinq siècles continue-t-il de constituer notre premier viatique. 

Car c’est bien de l’être dont il est question et d’un désir qui demeure tourné vers lui, et non pas 

simplement vers un bien-être qui n’aura jamais d’argument solide à opposer à l’anéantissement. 

Et ici nous retrouvons l’économie, et plus précisément ce travail dont on a dit qu’il était inconnu 

des Grecs et qui constitue le véritable point de jointure : non pas simplement la contemplation 

du « lieu intelligible » platonicien, qui demeure comme indépendant de la condition d’homme, 

                                                           
24 C’est ce qu’en dira Derrida [2003, p. 74]. 
25 Berthoud [2005, ch. 3, § 21] : « agir, c’est se vouloir un événement dans le monde des choses en réponse à une 

convocation du bien reçue par la volonté à l’occasion de la question du bonheur… » 
26 Sur le manque de matérialité du matérialisme, voir la belle 6e conférence de Latour [2015] : « Comment (ne 

pas) en finir avec la fin des temps ? » 
27 Mais s’est-elle seulement manifestée pleinement ? E. Bloch [2015, p. 16] : « le néant, derrière la mécanique ou 

le monde qu’aucune médiation ne relie à l’humain, n’est autre que la maison des morts, où l’homme est enterré 

vivant. Les sujets se trouvent seulement au début de l’absolu nihilisme ; si cependant la mécanique sans but comme 

avec but, bref l’évidement du sens partout advenu, devait être en situation de savourer ce fruit, alors le futur Nihil 

devrait être à peu près du même rang que toutes les angoisses de l’agonie chez l’homme de l’Antiquité tardive, 

que toutes les angoisses de l’Enfer au Moyen Âge. Actuellement, la dernière lueur de la plénitude pré-capitaliste 

s’y oppose encore, le « juste milieu » emprunte encore sur gages un fond de croyance depuis longtemps éteint… » 
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mais ce lieu d’épreuve et de joie qui est le véritable lieu de rencontre de l’homme et de sa 

condition terrestre. S. Weil [1999, p. 14] disait des travailleurs qu’ils possédaient toute la 

sagesse ; elle disait également que « toute espèce de vertu a sa source dans la rencontre qui 

heurte la pensée humaine à une matière sans indulgence et sans perfidie. » On peut penser, 

contre l’idée que l’économie est ce dont il faut se défaire, que c’est dans le travail, précisément 

– dans ce qu’il signifie de rencontre incarnée avec l’être, avec un être hors de soi qui est en 

même temps la condition de l’amour de soi28 – que pourra s’établir une rationalité écologique 

raccordée à la vie bonne et qui viserait alors au juste ménagement de la terre. Telle est notre 

conviction : que le bon usage passera par une redécouverte de l’être, et que c’est aussi par 

l’usage que l’être pourra être ménagé. 

  

                                                           
28 J.-L. Marion [2020] soulignait, en ce sens, qu’il y a une « absurdité essentielle à prétendre « sauver la planète » 

ou « protéger la nature », comme les slogans commerciaux et politiques ne cessent de le rabâcher. Car ce serait 

plutôt et par principe elles, la « planète » et la « nature » qui éventuellement pourraient nous sauver et nous protéger 

contre nous-mêmes. » 
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